
 

Hình hài ñó tuổi sáu mươi hơn 
Ngó biển lung linh vạt nắng chiều 
Thoảng nghe trong gió lời kỳ diệu: 
-Có nhớ quê hương phía cuối trời? 



 

 
 
 
 

L©i ngÕL©i ngÕL©i ngÕL©i ngÕ    
 

Năm 1970, chiến tranh Việt Nam ngày càng khốc liệt, chúng tôi tình 
nguyện gia nhập quân chủng Hải quân. Trước khi cùng nhau nhập khóa 24 Sĩ 
Quan Hải Quân Nha Trang tháng 9/1971, ña số chúng tôi ñã học căn bản 
quân sự ở Trung tâm Huấn luyện Quang Trung và ñi thực tập trên các chiến 
hạm, một số khác chúng tôi học căn bản quân sự ở Trung tâm Huấn luyện 
Hải quân Cam Ranh. 

Hai năm tại Trung tâm Huấn luyện Hải quân Nha Trang, chúng tôi ñã 
vượt qua giai ñoạn huấn nhục thử thách về thể xác lẫn tinh thần và hoàn tất 
chương trình huấn luyện quân sự, văn hoá, hải nghiệp với nhiều kỷ niệm. 

Hai năm chung sống trong một doanh trại với những dãy giường 2 tầng, 
thằng nằm giường trên, ñứa nằm giường dưới. Nhớ những ngày tháng còn là 
khóa ñàn em, chúng tôi ñã cùng chung chịu ñựng, những lúc bị phạt quân, 
những lúc năm bảy ñứa cùng chia nhau ñiếu thuốc, cũng uống chung bịch 
coca… ñược khóa ñàn anh 23 nghĩa tình bố con tiếp tế. Khóa 23 ra trường, 
khóa 24 chúng tôi thở phào, tự quay lẫn nhau, ñùa giỡn tập dượt nôn nao 
chào ñón khóa ñàn em 25. Khoác cầu vai alfa-omega trở thành khóa ñàn anh, 
chúng tôi biến thành …Đại Quan. Các Đại Quan lãng mạn và liều mạng! Biết 
nhảy rào, báo cáo láo, ñi bờ lậu, nhảy toán kiểm thực, v.v...  

Tháng 9 năm 1973, chúng tôi mãn khóa: "Ra Khơi". Như những con nòng 
nọc ñứt ñuôi, những chàng trai trẻ ñầy nhựa sống và quyết tâm, chúng tôi 
ñược tung ra khắp 5 vùng duyên hải, sông ngòi, các ñơn vị Hạm ñội, Hải ñội, 
Duyên ñoàn, Giang ñoàn. Chúng tôi ñược ném vào cuộc chiến bảo vệ miền 
nam Việt Nam. Hành trang mỗi người chúng tôi mang theo ắp ñầy những kỷ 
niệm buồn vui quân trường, tình bạn bè ñồng khóa và tình yêu miền thùy 
dương cát trắng. Chúng tôi ñã ước mơ và hoài bão, nhưng nhân ý không 
bằng thiên mạng. Chưa ñầy 2 năm ra khơi vẫy vùng, năm 1975, Song Ngư bị 
lưới, một số mắc cạn, một số phải lưu vong khắp hoàn cầu. 

Bốn mươi năm qua, những con tàu ñã rỉ sét, bị phế thải nhưng tình bạn 
khóa 24 vẫn ñược duy trì, nâng niu, tương thân tương trợ nhờ mối dây liên 
kết thông tin qua mạng. Tình bạn khóa 24 ñược "tiểu kỳ" bằng những buổi 
họp mặt khu vực, những buổi thăm viếng hàn huyên. Tình bạn khóa 24 ñược 
"ñại kỳ" bằng những ngày quy mô Đại Hội 25, 30, 35 năm và nay ñang bước 
vào Đại Hội 40 năm, tháng 9/2013. 

Qua Đặc San 40 Năm Hội Ngộ, chúng tôi muốn chia sẻ, ghi lại những tâm 
tình buồn vui và những chút trải nghiệm cuộc sống. Bốn mươi năm dài dong 
ruổi, ghé chân lại ñây, cùng ôn chuyện cây ña cũ bến ñò xưa… 

ban Đặc San K24 
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Tứ Tuần TÂM GIAO  

Thoáng qua thế cuộc trăm lời 
Tình xưa bạn củ chẳng rời tấc gang 

Đắn đo lắm chuyện tâm can 
Sao cho việc chúng đảm đang vẹn toàn 

Để cho tươm tất vuông tròn 
Ta nên cân nhắc chuyện còn chuyện không 

Bao chừ hết chuyện thong dong 
Hẹn ngày họp mặt kỳ trong tứ tuần. 

LK Chương 13-12-2012 

<><><> 

5 NĂM Một Lần  

Đi đâu rồi cũng lại về 
Đến ngày họp mặt chẳng hề bỏ quên 

Anh em 24 cũng nên 
Chung vai sát cánh cùng bên đời này 

Hăng say lắm chuyện tỏ bày 
Không nên cân nhắc tao mày làm chi 

Họp mặt ta phải nhâm nhi 
Chung về một cuộc mô ri đâu nào 

Về đi để có lời chào 
Tỏ tình bạn hữu thuở nào năm xưa. 

  
Hai con Cá-Vàng 
Lúc lắc cái đuôi 

Đẩy mình tiến tới 
Bơi về họp mặt 

Năm năm lần nữa 
Thỏa tình năm xưa. 

LK Chương 16-01-2013 
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 Tình Trùng Dương 
Vời vợi muôn trùng cách đại dương 
    Mù khơi ký ức cảnh quê hương 
    Xót xa cay đắng tình muôn thuở 
    Lặng lẽ u hoài nỗi tha phương 

    Điên đảo tan hoang cơn quốc hận 
    Tỉnh say mất trắng cõi thiên đường 
    Ngày mai vẫn hẹn ngày mai sáng 
    Đại-hội sum vầy tụ bốn phương 

Fan K24 Nguyễn Hoàng Hải Châu 18-01-2013    

<><><> 

Hội Ngộ Song Ngư 
Bốn mươi năm Hội Ngộ Trùng Dương 
Năm châu bốn biển ñều quê hương 

Song Ngư hăm bốn vui gặp lại 
Tay bắt mặt mừng thương quá thương. 

NA Sương & Kính Nguyễn 19-01-2013 

<><><> 

40th's 24 SONG NGƯ REUNION 

Second  ĐỆ NHỊ đó nha 
Two fishes hai cá gọi là SONG NGƯ 

Shaking boat con tàu lắc lư 
Four seas bốn biển, wind blows gió gào 

Which place drift giạt phương nào 
Everywhere khắp chốn, downtown phố phường 

Lost country lạc quê hương 
New land đất mới, love thương, thanks nhờ 

Gift you tặng bạn, poem thơ 
Reunite hội ngộ, wait chờ, for cho 

Thirty five plus five more 
BỐN MƯƠI NĂM CHẴN, bây giò gặp nhau 

Best wishes chúc bạn vài câu 
Healthy khỏe mạnh, rich giàu, cheer vui 

You  anh, him hắn, me tui 
Shake hand tay bắt, mặt vui face fun 

Far xa, miss nhớ, near gần 
Twenty four hăm bốn, tình thân friendly 

Date point điểm hẹn Cali 
We talk "ta tán", happy vui nhiều 
SONG NGƯ ĐỆ NHỊ đáng yêu 

Second two fish still lovely. 

NA Sương & Kính Nguyễn - Jan 20, 2013 
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M¶t vài ngÜ©i bån khuy‰n khích mình vi‰t vài câu và cÀu mong các bån Çóng góp vào thêm 

Ç‹ trª thành m¶t bài thÖ cho ñåi H¶i 40 næm. Túng quá, phäi phóng Çåi vài câu... Mình ch£ng là 
thi sï, lúc trÜ§c thÌnh thoäng khi vui buÒn cÛng trãi lòng ra trang giÃy rÒi t¿ mình nhâm nhi cho 
Ç©i Ç« kh°.... Bån nào có nhã š sºa sang låi cho hoàn chÌnh, mình cám Ön nhiŠu. 

 
HÖn n»a Ç©i lÜu vong miŠn viÍn xÙ 
ChØ mÕi mong tìm låi chút hÜÖng xÜa 
Ngày H¶i Ng¶ ûi an lòng l» thÙ 
Chén Thân Tình Ãm áp tr†n Çêm mÜa. 

24 Hoàng Em  26-1-2013 

 
1- 
BÓn mÜÖi næm trông ch© ngày tao ng¶ 
Bån bè xa nhÜng tình vÅn rÃt gÀn 
Mong vui Ç‰n ta cùng ôn chuyŒn cÛ 
Hæm bÓn quay vŠ k‰t ch¥t tình thân. 

24 NKhÜÖng  26-1-2013 

                 2- 
BÓn mÜÖi næm qua rÒi 
Ta r©i b‰n Nha-Trang 
Giòng Ç©i cÙ l¥ng trôi 
Sóng ngÀm chÜa lÎm t¡t 

Máu luôn chäy vŠ tim 
Mang muôn vàn nh§ thÜÖng 
Tình xÜa chÜa phai nhåt 
Lòng vÅn hoài vÃn vÜÖng 

 

 

HÜ§ng vŠ ñåi H¶i 

Thôi thì Çành nhû lòng 
Ta mãi "còn n® nhau" 
Ch£ng bao gi© trä h‰t 
Trong m¶t Ç©i n°i trôi 

Xin ÇÜa vào tình sº 
Nh»ng k› niŒm ngày xÜa 
ñ‹ ngàn næm yên ngû 
ñ©i häi hÒ m¶ng mÖ. 

       24 Phåm ñình H†c  26-1-2013 
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       Còn g¥p nhau thì hãy cÙ vui 
       ChuyŒn Ç©i nhÜ nÜ§c chäy hoa trôi 
       L®i danh nhÜ bóng mây chìm n°i 
       ChÌ có tình thÜÖng Ç‹ låi Ç©i. 

       Fan K24 Tôn N» H› KhÜÖng 26-1-2013 

 

       3- 
       40 næm! còn nh§ chuyŒn hôm nao 
       Ngày Çó Ra KhÖi sóng v‡ trong lòng 
       38 næm bÕ bi‹n, Ç©i mÜa bão! 
       VÅn tìm Ç‰n nhau Ü§c hËn tÜÖng phùng. 

       H‰t chi‰n chinh tôi làm kÈ lÜu vong 
       Nhìn n¡ng Houston nh§ n¡ng quê nhà 
       40 næm tim vÅn vang l©i sóng: 
       "Ra KhÖi lo gìn gi» bi‹n quê cha". 

       24 NguyÍn Hòa Nguyên  27-1-2013 

 
       4- 
       Tính s° Ç©i bao næm biŒt xa xÙ 
       Nh»ng mÕi mòn... Quá khÙ ÇÅm hÜÖng xÜa 
       N‡i niŠm chÃp ch§i Çong ÇÜa bi‹n sÀu 
       Ôn cÛ m§i... Nghï båc ÇÀu vÅn n¡ng mÜa. 

       24 NguyÍn Væn Hòa  27-1-2013 

 
       BÓn mÜÖi næm n® tang bÒng chÜa trä 
       Häi trình dài buÓt giá m¶ng Kinh Kha 
       MuÓn luân chuy‹n bÀu nhiŒt huy‰t chÜa già 
       Kim häi bàn chÌ hÜ§ng qua sông DÎch 

               Fan K24 Ng Hoàng Häi-Châu 27-1-13 

 
       5- 
       Bao næm vÅn miên man vŠ quá khÙ 
       ChÓn Nha thành v§i bån cÛ tình xÜa 
       Ngày h¶i ng¶ r¶n ràng miŠn viÍn xÙ 
       Ngóng trông ngày cùng ly cøng chén cÜa. 

       24 NguyÍn Sáng Chi‰u  28-1-2013 
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6- 
M¶t chút hÜÖng xÜa cÛng tuyŒt v©i 
Cho tôi trª låi Westminster 
ñ‹ tôi g¥p låi quan "Hai BÓn" 
Mà nh§ mà thÜÖng k› niŒm Ç©i 

BÓn mÜÖi næm r©i b‰n Nha-Trang 
X° lÒng lÜ§t sóng vÜ®t bi‹n xanh 
Mong ngày tao ng¶ vŠ thæm låi 
TrÜ©ng "mË" thân yêu ÇÃt thùy dÜÖng. 

24 Phåm ñình H†c  29-1-2013 

7- 
NhÎp di hành hai næm cùng Ç‰m bÜ§c 
Nh§ Duy Tân cÀu Çá viŒn Häi DÜÖng... 
Bao næm qua trong ta còn luy‰n nh§ 
Dåo phÓ cùng em, m¶t cõi thiên ÇÜ©ng 

ñŒ nhÎ Song NgÜ Ç‰n kh¡p muôn phÜÖng 
BÓn mÜÖi næm quay vŠ v§i niŠm thÜÖng 
NgÒi bên nhau chuyŒn xÜa nhÜ sÓng låi 
Th©i sinh viên áo tr¡ng, chuyŒn quân trÜ©ng 

24 NguyÍn KhÜÖng  29-1-2013 

8- 
HÖn nºa Ç©i lÜu vong miŠn viÍn xÙ 
Quên th©i gian, quên nh»ng mÓc phong trÀn 
BÕ sau lÜng bao phiŠn toái nh†c nh¢n 
Vui hiŒn tåi, vŠ Cali h†p bån 

ChØ mÕi mong tìm låi chút hÜÖng xÜa 
Còn rÖi r§t trên nhành cây nhánh lá 
ñÃt Cali Çang mong ch© "Hai Cá" 
Cùng bÖi vŠ chiêm ngÜ«ng tu°i sáu mÜÖi           

Ngày h¶i ng¶ ûi an lòng l» thÙ 
Nh»ng vòng tay "Hæm BÓn" nÓi dài thêm 
BÓn thÆp niên nhÜ dòng chäy êm ÇŠm. 
CuÓn "Hai Cá" vŠ h†p Çàn tâm s¿ 

Chén thân tình Ãm áp tr†n Çêm mÜa 
KhÖi k› niŒm, mÃy cho vØa, cho Çû 
Tình b¢ng h»u bÓn mÜÖi næm chÜa cÛ 
PhÓ Cali Çón "Hai Cá" trùng phùng. 

24 NguyÍn Anh SÜÖng  30-1-2013   
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       9- 
       Xa cách bån bÓn mÜÖi næm Ç¢ng Ç£ng 
       R©i quân trÜ©ng, hiŒn diŒn kh¡p muôn nÖi  
       Ta hiên ngang cho thoä chí tang bÒng 
       Trên bi‹n cä, trên giòng sông uÓn lÜ®n 

       RÒi ngày Ãy ta Çành cæm bÕ låi 
       Quê hÜÖng mình trong Çau kh° ÇÀy vÖi 
       Nh»ng bÜ§c Çi rong ru°i bªi cu¶c Ç©i 
       Gi© g¥p bån bÓn phÜÖng tr©i tái ng¶ 

       Ta vÅn bi‰t xa quê hÜÖng, Çau kh°  
       G¥p nhau Çây trong h¶i ng¶ tình thân 
       Có mÃy khi ta g¥p ÇÜ®c nhiŠu lÀn 
       Vui Çi bån Song NgÜ miŠn viÍn xÙ ! 

       24 NguyÍn Væn Phäy  31-1-2013   

       10- 
       Nh§ m¶t thuª Song NgÜ rång r« 
       Tung kh¡p miŠn lãnh th° quê hÜÖng 
       CuÒng phong Çáo, tang ÇiŠn bi‰n häi 
       QuÓc vÆn tràn, nhân ngãi thê lÜÖng 
       Song NgÜ phäi xa Çàn bÕ t° 
       Mang ngÆm ngùi lang båt tr©i mây 
       Mong m¶t ngày n»a tÌnh nºa say 
       Song NgÜ låi xi‰t tay xum vÀy... 

       24 NguyÍn Sáng Chi‰u  9-2-2013 

       11- 
       LST ûi bãi quân trÜ©ng 
       ñàn anh chào Çón khó mà thÜÖng 
       Bao nhiêu âu lo lòng nín thª 
       Ba tháng huÃn nhøc ngÜ©i rách bÜÖm 

       Hæm bÓn gi© Çây rÃt hiên ngang 
       Lên l§p Çàn anh Çã s¤n sàng 
       Hæm læm vØa Ç‰n quay nhÜ vø 
       Ra trÜ©ng g¡n k‰t v§i Çàn anh 

       Song NgÜ k› niŒm bÓn mÜÖi næm 
       Cali chào Çón bån xa gÀn 
       Hotel, nhà bån Çang ch© Ç®i 
       Hàn huyên thæm hÕi ÇÆm tình thân. 

       24 NguyÍn KhÜÖng 9-2-2013 
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L¥ng lë theo các sinh hoåt cûa bån bè. RÃt vui khi thÃy ai nÃy lo cho ñại Hội 40. ñang 
muÓn lên ti‰ng thì bÎ Çi‹m danh. ñ‹ th©i gian Ç‰n gÀn ñại Hội ng¡n låi, mình cÛng gÒng mình 
hò cho các bån cÜ©i chÖi. Ai ÇÒng thanh tÜÖng Ùng và phäi nói trÜ§c: Lâu ngày ch» nghïa có 
phÀn l†ng c†ng, niêm luÆt t¿ do thoäi mái, còn hò ÇÜ®c là cÓ mà thông cäm cho vui vÆy thôi. 

Cäm hÙng tØ viŒc các bån góp tay sºa nhà cho bån bè. Thân, Xuân và các bån cho T†a ñ¶. 
Bao næm im ti‰ng nay Häi Pháo dÒn dÆp y‹m tr® 127, 76.2, 40 ÇÖn, Çôi, 20. ñåi liên 30. KhÄu 
colt 45 cûa tui ch£ng làm gì ÇÜ®c. 

 
CÀu vÒng t†a Ç¶ Thái Bình DÜÖng 
B¡n vào d¶t nát ª quê hÜÖng 
Tan hoang mÜa n¡ng, xua lånh lëo 
ƒm lòng nhân nghïa gªi thân thÜÖng. 

Kinh m©i quí quan dành ít th©i gi© vàng ng†c hå bút 

24 Nguyễn Văn Hòa - 13/1/2013 
 
1-  
Tôi ª bên này Thái Bình DÜÖng 
B© bên kia thÃp thoáng quê hÜÖng 
DÅu xa biŠn biŒt tôi vÅn nh§ 
N¡ng s§m mÜa chiŠu, dáng ngÜ©i thÜÖng... 
24 Nguyễn Hòa Nguyên - 14/1/2013 
 
2-  
Nh§ vŠ bån bè v§i niŠm thÜÖng 
Email hæm bÓn liên låc thÜ©ng 
ThiŒn, QuyŠn thû quÏ mong Çóng góp 
Chung lòng vì bån tØ muôn phÜÖng. 
24 Nguyễn Khương - 14/1/2013 

 

thÖ 
   HÜ§ng vŠ Quê HÜÖng 
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3-  
Quê hÜÖng cänh ÇËp tÌnh Bình-DÜÖng 
Tàu vŠ trª låi b‰n ChÜÖng-DÜÖng 
Vun bÒi ÇÃt nÜ§c cÀu no Ãm 
Hài hòa thân thiŒn v§i yêu thÜÖng. 
24 Liên Khôi Chương - 15/1/2013 
 
4-  
TuÀn hành ven bi‹n Thái Bình DÜÖng 
M¶t lòng mong bäo vŒ quê hÜÖng 
NhÜng nhân Ü§c không là thiên š 
Kh¡c khoäi u hoài n‡i bi thÜÖng. 
24 Nguyễn Sáng Chiếu - 15/1/2013 
 
5-  
Tha hÜÖng kh¡p nëo nh§ quê hÜÖng 
Kh¡c khoäi niŠm Çau tÆn canh trÜ©ng 
Tháng næm dài, ngÜ©i ViŒt tranh ÇÃu 
Xóa tan chû nghïa thi‰u tình thÜÖng. 
24 Nguyễn Khương - 15/1/2013 
 
6-  
ñào loån vÜ®t trùng Thái Bình DÜÖng 
Träi m¶t th©i bán dª bán ÜÖng 
Cao xanh Çoái tÜªng bày xum h†p 
Oanh Y‰n liŠn cành thoát vÃn vÜÖng. 
24 Nguyễn Sáng Chiếu - 15/1/2013 
 
7-  
Ngày Çi tôi Ç‹ låi nºa hÒn thÖ 
Mang theo ánh m¡t ngàn yêu dÃu Ãy 
Sang Ç‰n tÆn bên kia bi‹n xa v©i 
Nºa hÒn còn låi muôn trùng nh§ thÜÖng. 
24 Phạm Đình Học - 16/1/2013  
 
8-  
Nån ª phía kia bi‹n Thái Bình 
B‰n bên này không thi‰u nån tai 
Dù xa biŠn biŒt ta vÅn nh¡n 
ChiŠu mÜa n¡ng s§m, nhiŠu viŒt gian !... 
24 Phan Thế Thanh - 16/1/2013   
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9-  
ViŒt gian t¿ phong mình chân chính 
yêu nÜ§c to hÖn bi‹n Thái Bình 
tâm tÜªng loay hoay lòng ÇÓ kœ 
Gái già mÒm: Em vÅn còn "dzin" ! 
24 Nguyễn Hòa Nguyên - 16/1/2013 
 
10-  
Ba chín næm rÒi còn ViŒt gian 
Trong nÜ§c, ngÜ©i ngoài ÇŠu oán than 
MÃy mÜÖi næm rÒi không sáng tÕ 
Còn ngÜ©i theo Çóm hám l®i danh. 
24 Nguyễn Khương - 16/1/2013 
 
11-  
–c ª Çai dÜÖng, Óc vÄn vÖ, 
–c theo dòng ÇÕ l¶i vô b© 
–c n¢m räi rác, ai ngÜ©i bi‰t ? 
–c lÆn lòng ta, ta không ng© !.. 
 
MÌa mai tên bi‹n: Thái Bình DÜÖng 
ñån pháo b¡n vào n‡i thê lÜÖng 
ñã nghèo, Çã Çói còn bÎ b¡n 
ñói lòng: nhân ngãi v§i tình thÜÖng !... 
24 Phan Thế Thanh - 16/1/2013 
 
12-  
ñÃt nÜ§c qua rÒi nh»ng tang thÜÖng 
Bån bè m‡i ÇÙa ª m¶t phÜÖng 
Phäi ngøc tù, Çói rách, khÓn kh°  
Chính bÀy C¶ng Sän: lÛ tai ÜÖng. 
24 Nguyễn Hòa Nguyên - 16/1/2013 
 
13-  
Loån ly v¶i vã låc hÒn thÖ 
Ray rÙc m¡t  "AI " Ç‹ Ç®i ch© 
Hôm vŠ tìm mãi xa xôi Çã... 
Nhu¶m tím mây tr©i n‡i bÖ vÖ. 
24 Nguyễn Văn Hòa - 17/1/2013 
 

 

 



Đặc san 40 Năm Hội Ngộ 

 

Khóa 24 Sï Quan Häi Quân Nha Trang ----    ñŒ nhÎ SoñŒ nhÎ SoñŒ nhÎ SoñŒ nhÎ Song NgÜng NgÜng NgÜng NgÜ 

       14- 
       Ghe bÖi cÓ vÜ®t Thái-bình-DÜÖng 
       Tránh lÛ Cø-Ngông xéo quê hÜÖng 
       Tan hoang ÇÃt nÜ§c dân nghèo kh° 
       Cam Çành xa cách chÎu Çau thÜÖng. 
       24 Liên Khôi Chương - 18/1/2013 
 
       15-  
       Chia lìa Çôi ngä b‰n ChÜÖng DÜÖng 
       HÓt hoäng hoang mang nhåt s¡c hÜÖng 
       Ngoänh m¥t âm thÀm che dÃu lŒ 
       Chân dung sÀu mu¶n mãi sÀu thÜÖng 
  
       H»u tình non nÜ§c cänh Bình DÜÖng 
       VÜ©n trái sum suê ng†t ngát hÜÖng 
       Ai vŠ nh¡n giúp Çôi câu hËn 
       Xa cách muôn trùng vÅn nh§ thÜÖng. 
       24 Nguyễn Văn Hòa - 18/1/2013 
 
       16- 
       Sóng v‡ rì rào bãi thùy dÜÖng 
       Nha Trang bi‹n nh§ ngát trÀm hÜÖng 
       Nh¡c ngÜ©i xa xÙ: quê ta Çó 
       VÅn mãi trong lòng bao nh§ thÜÖng 
                                   
       Lênh Çênh hÒ häi ng¡m trùng dÜÖng 
       Mênh mông sóng cä thoäng mùi hÜÖng 
       NgÃt ngây trong gió ngàn hoa bi‹n 
       Xao xuy‰n tình ta bao luy‰n thÜÖng 
 
       Du lÎch vŠ thæm ViŒn Häi DÜong 
       Góc tr©i yêu dÃu cûa quê hÜÖng 
       Nha Trang phÓ bi‹n nhiŠu k› niŒm 
       Song NgÜ hæm bÓn l¡m "ngÜ©i thÜÖng". 
 
       Ai vŠ phÓ bi‹n ghé Bãi DÜÖng  
       Gºi l©i thæm bån NguyÍn ViŒt HÜÖng 
       R¢ng xa lâu l¡m ta vÅn nh§    
       Ch£ng bi‰t bây gi© bån còn thÜÖng. 

       24 Ng Anh Sương & Kính Nguyễn - 19/1/2013 
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17- 
Nh§ hoài, nh§ T° QuÓc ñåi DÜÖng 
Nh§ sóng båc ÇÀu, n¡ng mù sÜÖng  
Kê Gà, mÛi Né, cù lao Ré ... 
Sông nÜ§c miŠn Tây vån nÈo ÇÜ©ng. 
24 Nguyễn Hòa Nguyên - 19/1/2013 
 
18: 
Sáu chøc mùa Xuân qua Çåi dÜÖng 
Tiêu nhiŠu hÖn muÓi, vÅn nÒng hÜÖng 
Thûy thû không quên tình bi‹n cä 
Khoang tàu vÅn còn ¡p tình thÜÖng 

Cao nguyên rØng rÆm l¡m sÖn dÜÖng 
Sóng xô b© cát vån Óc hÜÖng 
RØng vàng bi‹n båc quê ta Çó 
Ch» S hình cong thÆt dÍ thÜÖng. 

Có l¡m anh hào thích ng†c dÜÖng 
ñang xuân phÖi ph§i ki‰m kÿ hÜÖng 
"Tang bÒng hÒ thÌ" cho phÌ chí 
"Tròn m¶ng häi hÒ" m§i vËn thÜÖng 

Thä hÒn theo ti‰ng sáo du dÜÖng 
Thoang thoáng Çâu Çây dáng quÿnh hÜÖng 
ñêm vŠ e Ãp khoe hÜÖng s¡c 
Bi‰t có ai ch© Ç‹ nh§ thÜÖng 

Nghe k‹ ngày xÜa "lính lê dÜÖng"   
Xº tŒ dân mình kh¡p quê hÜÖng 
Nh§ th©i Pháp thu¶c xa xÜa Ãy 
ñ†c nhiŠu trang sº chånh lòng thÜÖng 

Quê bån hiŠn hòa xÙ Bình DÜÖng 
SÀu riêng, long nhãn ngát mùi hÜÖng 
Nha Trang sóng v‡ b© cát tr¡ng 
Quê tôi có nhiŠu thÙ tôi thÜÖng 

Mª cºa ng¡m nhìn ñåi Tây DÜÖng 
Gió xô ÇÀu sóng, gió ÇÜa hÜÖng 
Gió Öi chuy‹n giúp tình tôi nhé 
Gºi Ç‰n quê nhà t¥ng ngÜ©i thÜÖng. 

24 24 24 24 NNNNg g g g AAAAnh SÜÖng & Kính NguyÍn nh SÜÖng & Kính NguyÍn nh SÜÖng & Kính NguyÍn nh SÜÖng & Kính NguyÍn ----    20/1/20/1/20/1/20/1/13131313    
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       19- 
       Ngày Ãy lên ÇÜ©ng xa quê hÜÖng 
       Tø nghïa Tiên Sa, kh¡p m†i phÜÖng 
       Häi hÒ mang n¥ng trai th©i loån 
       Quy‰t chí hiên ngang vån nÈo ÇÜ©ng 
  
       Bi‹n ñông dÆy sóng bªi ngoåi xâm 
       T° quÓc lâm nguy bªi båo tàn  
       Ki‰p nÀy chÜa tr†n l©i thŠ nguyŒn  
       HËn Ç‰n ki‰p sau phäi chu toàn. 
       24 Nguyễn Văn Phäy - 21/1/2013 
 
       20- 
       Thæm th£m muôn trùng cách Çåi dÜÖng 
       Bâng khuâng vang v†ng ti‰ng quê hÜÖng 
       Kh¡c khoäi phÜÖng xa hÒn thu thäo 
       Bóng mây lÒng l¶ng nhuÓm sÀu thÜÖng. 
       24 Nguyễn Văn Hòa - 21/1/2013 
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Tháng 9/2012, nh»ng Çóng góp tài chánh cûa m¶t sÓ bån bè và thân hữu Khóa 24 trong và ngoài 
nÜ§c Çã một phần phụ giúp gia đình 2 bạn 24 NV Sï và 24 NV HÜ©ng thay đổi hai cæn nhà xiêu 
vËo møc nát b¢ng hai cæn nhà xây, khang trang trên nền ÇÃt nhà cÛ.  
Số tiền phụ giúp cæn nhà 24 NV Sï vào khoäng $58 triŒu VN (tÜÖng ÇÜÖng $2.810 USD).  
Số tiền phụ giúp cæn nhà 24 NV HÜ©ng vào khoäng $57 triŒu VN (tÜÖng ÇÜÖng $2.760 USD). 

- Ngày 10/1/2013 m†i ngÜ©i Çã có b»a tiŒc mØng tân gia 24 NV Sï tåi GiÒng Trôm, B‰n Tre.  

- Ngày 16/1/2013 m†i ngÜ©i Çã có b»a tiŒc mØng tân gia 24 NV HÜ©ng tåi MÏ Tho. 

Sau Çây là m¶t sÓ hình änh tØ nhà cÛ Ç‰n nhà m§i. 

24 Nguyễn Hòa Nguyên - tổng hợp qua các email 

    

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

  

 Nghïa Tình  
         Gia Çình 24  

  

   Cæn nhà cÛ cûa 24 NV Sï  
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                                Cæn nhà cÛ cûa 24 NV Sï  
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                       Cæn nhà cÛ cûa 24 NV Sï  
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                Nh»ng chuÄn bÎ xây cÃt trên nŠn cæn nhà cÛ cûa 24 NV Sï  
 

       

                             Bån bè tåi cæn nhà cÛ cûa 24 NV Sï  
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          Nh»ng chuÄn bÎ xây cÃt trên nŠn cæn nhà cÛ cûa 24 NV Sï   
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          Nh»ng chuÄn bÎ xây cÃt trên nŠn cæn nhà cÛ cûa 24 NV Sï   
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                          Xây cÃt nhà m§i trên nŠn cæn nhà cÛ cûa 24 NV Sï   
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           Nhà m§i ÇÜ®c xây cÃt trên nŠn cæn nhà cÛ cûa 24 NV Sï   
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                Cæn nhà m§i trên nŠn cæn nhà cÛ cûa 24 NV Sï   
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                                    Bu°i tiŒc mØng tân gia v§i gia Çình 24 NV Sï   
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       ThÜ tri ân cûa 24 NV Sï (trang1/2)      
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       ThÜ tri ân cûa 24 NV Sï (trang2/2)      
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           Cæn nhà cÛ cûa 24 NV HÜ©ng   
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24 Nguyễn Hòa Nguyên 

Trận hải chiến Hoàng Sa 19/1/1974 đánh Trung Quốc, Hải Quân VNCH có 4 chiến hạm 
tham dự là HQ4, HQ5, HQ10 và HQ16. Trên các chiến hạm này có các sĩ quan thuộc Khóa 24 
Nha Trang, cấp bậc HQ/Thiếu úy, đang phục vụ: 

- HQ4 có Nguyễn phúc Xá 
- HQ5 có Phan công Minh và Nguyễn văn Quý. 
- HQ10 có Vũ đình Huân và Phạm thế Hùng. 
- HQ16 có Huỳnh đắc Lộc. 

Xin gửi đến quý vị một bài đúc kết buổi chuyện trò với anh Nguyễn văn Quý, là cựu 
HQ/Thiếu úy trên HQ5, về những gì liên quan đến trận hải chiến mà anh đã mắt thấy tai nghe. 
Bài do người bạn cùng khóa 24 Nguyễn Hòa Nguyên thực hiện, như sau: 

Theo lời kể của cựu HQ/Thiếu úy Nguyễn Văn Quý (thuộc khóa 24 sĩ quan hải quân Nha 
Trang) thì lúc bấy giờ, năm 1974, trên HQ5 chức vụ của anh là sĩ quan ẩm thực kiêm sĩ quan 
truyền tin phòng chiến báo (CIC) của đơn vị, trong nhiệm sở tác chiến anh là sĩ quan trưởng 
khẩu pháo 40 ly đôi, hữu hạm sân thượng (chung sân với phòng CIC, tầng trên sân này là Đài 
Chỉ Huy), và nhiệm sở hải hành thì anh đi chung phiên với Thiếu úy Đồng là sĩ quan trưởng 
phiên, khóa 25 trường Võ bị Quốc gia Đà Lạt. 

Anh cho biết là HQ5 lúc đó đang ở thời gian công tác tuần tiểu bảo vệ quần đảo Trường Sa. 
Sáng sớm ngày 16/1/1974, HQ5 vào Vũng Tàu, thả neo Bãi Trước để lấy thêm nhiên liệu và đi 
chợ mua thêm thực phẩm dự trữ công tác. Giữa đêm 16/1/1974, HQ5 nhổ neo, trực chỉ Hoàng 
Sa. Trên HQ5 có sự hiện diện của Đại tá Ngạc và toán người Nhái lúc nào và số người Nhái 
chính xác là bao nhiêu thì Thiếu úy Nguyễn Văn Quý không rõ, nhưng anh nghĩ là họ đã xuống 
tàu trong thời gian anh, là sĩ quan ẩm thực, cùng nhân viên đi chợ mua thực phẩm (về lại tàu lúc 
sập tối cùng ngày).  

HQ5 đến Hoàng Sa buổi chiều 18/1/1974. Biển Hoàng Sa lúc đó đang ở vào mùa biển một, 
biển phẳng lặng, êm, rất êm! HQ5 tức khắc nhập đoàn cùng với HQ4 và HQ16 đang có mặt tại 
chỗ, cả 3 chiến hạm vào nhiệm sở tác chiến, lập đội hình "biểu dương lực lượng". Các tàu Trung 
Quốc thoạt đầu nhìn thấy đội hình các tàu của ta thì họ chạy dạt ra xa, e dè quan sát. Chỉ một lúc 
sau đó, họ cũng lập đội hình "biểu diễn giỡn mặt". Các tàu Trung Quốc nhỏ hơn nhưng chạy 
nhanh hơn, chúng chạy lượn quanh, chạy chận đầu các chiến hạm của ta. Phía hữu hạm HQ5, có 
một chiếc tàu Trung Quốc chạy xé sóng, đâm tới nguy hiểm, khi còn cách khoảng 100 mét thì nó 

 

 

  

     HQ 5  
        vàvàvàvà    

     Häi chi‰n Hoàng Sa 1974 



Đặc san 40 Năm Hội Ngộ 

Khóa 24 Sï Quan Häi Quân Nha Trang ----    ñŒ nhñŒ nhñŒ nhñŒ nhÎ Song NgÜÎ Song NgÜÎ Song NgÜÎ Song NgÜ    

thình lình đổi hướng chạy song song với HQ5. Trên tàu, lính Trung Quốc cởi trần, múa may, chỉ 
chõ, la ó khiêu khích, khiến các chiến sĩ của ta thấy vui rồi nỗi nóng. Một trận đấu võ miệng hai 
bên, từ trên xuống dưới, mạnh ai nấy chưởi, tiếng Việt và tiếng Tàu bằng loa và bằng mồm đã 
diễn ra.  

Sáng ngày 19/1/1974, HQ5 vào nhiệm sở tác chiến, chứng kiến toán người Nhái đổ bộ lên 
đảo, qua máy truyền tin của phòng CIC của chiến hạm liên lạc với toán người Nhái thì được báo 
cáo trên đảo đang có cờ và lính Trung Quốc, và trận chạm súng đang diễn ra. Khi nhận được báo 
cáo người sĩ quan chỉ huy toán người Nhái bị tử thương thì Đại Tá Ngạc, đang ở phòng 
CIC/HQ5, ra lệnh toán người Nhái tìm cách rút quân. Và trận hải chiến cùng lúc bùng nổ. Thiếu 
úy Quý đang đứng trưởng khẩu pháo 40 sân thượng hữu hạm cùng với 4 nhân viên (2 xạ thủ và 2 
chuyển, nạp đạn). Đạn khói mịt mù. Thiếu úy Quý tận mắt nhìn thấy pháo tháp 127 ly sân mũi 
(do Thiếu úy Đồng trưởng khẩu) bị trúng pháo Trung Quốc, nổ tung. Các thủy thủ, 4 người, ở 
khẩu pháo 40 với anh cũng nhìn thấy pháo tháp 127 nổ tung đã hết hồn, bỏ chạy, để lại Thiếu úy 
Quý một mình, khẩu pháo 40 coi như bị bỏ hoang, trở thành bất khiển dụng từ đó. Đạn bay và 
pháo nổ rền rền chung quanh, Thiếu úy Quý may mắn vô sự.   

Trận hải chiến Hoàng Sa kết thúc nhanh chóng. Trên đường HQ5 trở về Đà Nẵng, xác các 
chiến sĩ hi sinh được đem đặt trên sân sau chiến hạm. Sáng ngày 20-1-1974, HQ5 cập cầu Tiên 
Sa, Đà Nẵng, xác các chiến sĩ được đóng hòm và gửi chuyển về địa phương, nơi mỗi người cư 
trú. Sau trận hải chiến, HQ5 tiếp tục công tác tuần dương bảo vệ Trường Sa, không về Sàigòn dự 
"lễ tuyên dưong" như HQ16. 

 

Thiếu úy Quý xác nhận HQ5 có vài chi tiết thú vị, liên quan trận hải chiến Hoàng Sa: 

- HQ5 đã đi từ Vũng Tàu đến Hoàng Sa, trực chỉ, không ghé Đà Nẵng. 

- Trung tá Quỳnh, Hạm trưởng, ở trên đài chỉ huy HQ5. 

- Thiếu tá Thông, Hạm phó, cùng ở trên đài chỉ huy HQ5. 

- Đại tá Ngạc, Tư lệnh Đặc Nhiệm Chiến dịch Hoàng Sa, ở phòng chiến báo CIC/HQ5. 

- Trung tá Quỳnh không là Hạm trưởng tân đáo tháng 1/1974, mà ông đã là hạm trưởng 
HQ5 khi Thiếu úy Quý đáo nhậm đơn vị, tháng 9/1973. 

- Thiếu tá Hồ văn Kỳ Tường, em trai Phó Đề đốc Hồ văn Kỳ Thoại, là cơ khí trưởng HQ5. 

- Thiếu úy Trần minh Trực, là con trai Đề đốc Trần văn Chơn, anh tốt nghiệp trường sĩ quan 
hải quân Hoa Kỳ (Annapolis, MD), phục vụ trên HQ5, ngủ chung phòng với Thiếu úy Quý.  

- Sau trận hải chiến Hoàng Sa, thủy thủ đoàn HQ5 không có ai được thăng cấp đặc cách, 
điển hình là Phan công Minh và Nguyễn văn Quý khóa 24 Nha Trang vẫn cấp bậc Thiếu úy, tuy 
nhiên các chiến sĩ tử trận thì (rất có thể) được vinh thăng. 

- Những thiệt hại và thương vong của HQ5 trong trận hải chiến thì Thiếu úy Quý hoàn toàn 
không nắm được con số chính xác nên không ý kiến. 

                                                                                                        Ngày 13 tháng 1 năm 2013 

                                                                                                           Nguyễn Hòa Nguyên 
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         24 Phan Công Minh 

Tôi là HQ/Thiếu úy Phan Công Minh, khóa 24/ SQHQ/ Nha Trang. Sau khi tốt nghiệp, tôi 
đã chọn đơn vị HQ5 Trần Bình Trọng. Trong nhiệm sở tác chiến toàn diện trên chiến hạm HQ5, 
tôi giữ vị trí là trưởng khẩu 40 ly đơn số hiệu 43 bên tả hạm, Thượng sĩ Tài là phó khẩu. Sau trận 
hải chiến Hoàng Sa, tôi được chuyển sang làm trưởng khẩu 127 ly thay thế cố Đại úy Đồng (sĩ 
quan Đà Lạt) đã tử trận trong trận chiến Hoàng Sa. 

Do hoàn cảnh khách quan, tôi chỉ mới nhận được một số tin tức về trận hải chiến Hoàng Sa 
năm 1974. Trong đó theo tôi có nhiều thông tin tương đối chính xác, cũng có nhiều thông tin chủ 
quan, hay nói đúng ra là có vẻ như là cố ý xuyên tạc sự thật. 

Theo tôi cuộc chiến đã xảy ra rất lâu hơn 35 năm rồi, thật sự thì sau cuộc chiến, chưa có một 
tổng kết chính xác ngay từ đầu. Tôi cũng không hiểu vì sao? 

Trong cuộc chiến, mỗi người, mỗi chiến hạm chiến đấu trong hoàn cảnh khác nhau. Tập hợp 
những tin khác nhau đó lại, hy vọng sẽ có một hình ảnh, một bức tranh tổng thể về cuộc hải 
chiến năm xưa, một cuộc chiến gây nhiều tranh cãi. Tôi cũng mong các chiến hữu HQ vì danh dự 
chung, mọi người nên trung thực trong bài viết của mình. Theo tôi ai cũng có quyền nêu lên nhận 
định của riêng mình, sau đó chúng ta nên bình tĩnh đoàn kết nhau lại, đúc kết lại để có thể thống 
nhất một cách đầy đủ (dù không trọn vẹn). 

Nhớ lại một chuyện cách nay trên 39 năm không phải dễ dàng gì, nhưng với tinh thần đóng 
góp vào hải sử VNCH, theo tôi chúng ta ai cũng sẽ làm được. Trong bài viết sẽ có nhiều chi tiết, 
tên... có thể sẽ không đúng lắm, chúng ta nên góp sức để sửa sai, không nên lấy đó mà đả phá 
nhau như đã từng xảy ra. 

Trên tinh thần đó, tôi cũng xin phép được trình bày những gì mình biết được, nhớ được. Tôi 
cũng xin lỗi trước nếu bài viết của tôi có gây sự hiểu nhầm, với các bậc đàn anh và các chiến hữu 
năm xưa. Mục đích của tôi chỉ là góp phần vào lịch sử trận hải chiến Hoàng Sa năm 1974, cũng 
như giải oan cho vị trí HQ 5 mà thôi. 

 Phần đầu cuộc hành quân, theo tôi thì bài viết của Trung úy Nở (HQ 5) đã nói tương đối 
đầy đủ, vì vị trí của Tr/úy Nở ở ngay tại trung tâm tác chiến hành quân, tôi cũng rất cám ơn 
Tr/úy Nở vì trí nhớ của mình, đã cung cấp những dữ liệu hiếm hoi còn lại sau cuộc chiến.  

 

 

  

 

 

     Häi chi‰n Hoàng Sa 
           vàvàvàvà        

HQ 5 HQ 5 HQ 5 HQ 5 ----TrTrTrTrÀÀÀÀn Bình Trn Bình Trn Bình Trn Bình Tr††††ngngngng    
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Sau khi đến quần đảo Hoàng Sa thì chúng tôi gặp ngay một số tàu thuyền ngụy trang đánh 
cá của Trung cộng. Các tàu nầy cản đường chúng tôi, với khoảng cách rất gần, Hạm trưởng 
Phạm Trọng Quỳnh (Hạm trưởng HQ 5) đã chấp hành lệnh của Sài Gòn là không gây hấn trước, 
nên đã cho chiến hạm lui khi mũi tàu nằm sát hông tàu địch. 

Bên kia HQ 4 cũng đã va chạm với tàu địch, gây hư hại nhẹ cho tàu địch, nhưng do bên địch 
quá cố chấp, chứ không phải HQ 4 cố tình lấy hết sức đụng mạnh như bên Trung quốc tuyên 
truyền. Sau đó, các tàu chiến Trung quốc bắt đầu xuất hiện, tiếp tục cản đường các chiến hạm 
VNCH, phía ta vẫn kềm chế theo lệnh của Sài Gòn, lúc nầy các khẩu pháo của cả hai bên đều 
chỉa lên không. 

Đến gần tối (18-01-1974) thì các tàu Trung cộng rút về phía đông bắc đảo Quang Hòa và 
Duy Mộng, còn các chiến hạm VNCH thì rút về phía tây nam đảo Hoàng Sa. Lúc nầy trời sụp 
tối, các chiến hạm ta được lệnh làm tối chiến hạm và giữ im lặng vô tuyến, theo chỉ thị của Đại tá 
Ngạc là Hải đội trưởng Hải đội 3 Tuần dương, giữ quyền chỉ huy chiến dịch Hoàng Sa.  
Khoảng hơn 21g đêm đó sau khi xuống ca, tôi được lệnh lên gặp Đại tá Ngạc để nhận chỉ thị, tại 
phòng Hạm trưởng lúc đó có mặt các sĩ quan trưởng phiên, Đại tá Ngạc giao cho HQ 5 nhiệm vụ 
đưa đoàn Công binh và viên cố vấn Mỹ lên đảo Hoàng Sa, với người chỉ huy phải là một sĩ quan 
trưởng phiên hải hành, theo ý Đại tá Ngạc đây là một nhiệm vụ quan trọng cần phải hoàn thành 
với sự chính xác, vì hiện nay chiến hạm đang ở trong ban đêm, các máy vô tuyến liên lạc giữa 
các chiến hạm cũng cho ngưng hoạt động, chỉ trừ khi báo cáo định kỳ, nhằm tránh sự theo dõi 
của các tàu địch. Tình trạng hiện nay là ta và địch đang đối đầu với nhau, nếu đi không đúng sẽ 
lọt vào tay địch. 

Hạm trưởng, Hạm phó và các Sĩ quan trưởng phiên nêu ý kiến xin cho tôi chỉ huy toán đổ 
bộ, với lý do tôi có đủ khả năng vì tôi đã đi thực tập trên các chiến hạm HQ 505, HQ 1, HQ 10 
gần một năm trước khi nhập học khóa 24 Sĩ Quan Hãi Quân Nha Trang, ra trường tôi cũng đã 
chọn đơn vị tuần dương là HQ 5, tôi cũng là sĩ quan phụ tá hải hành được hơn 2 tháng với trưởng 
phiên là Thiếu tá Toàn, là người cũng mới thuyên chuyển trước tôi và Th/uý Nguyễn văn Quí 
khóa 24 Sĩ Quan Hãi Quân Nha Trang. Nhân đây, tôi cũng xin xác nhận thực sự Th/tá Toàn là Sĩ 
quan cơ hữu của HQ 5, Th/tá Toàn thuyên chuyển đến HQ5 nhằm đáp ứng điều kiện, một 
SQ/HQ chỉ huy phải có tối thiểu 2 năm phục vụ tại đơn vị tuần dương, chứ không phải là Sĩ quan 
tăng phái cho Đại tá Ngạc như lời của Hạm trưởng Thự (HQ 16) đã nói, Hạm trưởng Thự phát 
biểu nhiều điều tôi không thể hiểu? tại sao Ông lại có thể nói những điều Ông không hiểu biết rõ. 
Đại tá Ngạc không đồng ý, cho rằng tôi còn quá mới không thể đảm đương nhiệm vụ nầy. Các 
SQ cố thuyết phục với lý do nếu để một SQ đương phiên làm nhiệm vụ, thì khi xảy ra chiến sự sẽ 
thiếu nhân sự chỉ huy trong các nhiệm sở. Trường hợp tôi mới lên chiến hạm khoảng 3 tháng, 
thực sự chưa đảm đương được nhiệm vụ của một trưởng phiên, lúc đó tôi cũng đồng ý với các 
SQ, nhiệm vụ bảo vệ HQ 5 và bộ Chỉ huy chiến dịch là quan trọng hơn, tôi đã tình nguyện nhận 
nhiệm vụ đưa đoàn công binh lên đảo Hoàng Sa. 

Sau một hồi suy nghĩ, Đại tá Ngạc cũng đồng ý với ý kiến chung, nhưng rất thận trọng, Đại 
tá gọi tôi lên đài chỉ huy, mục đích là kiểm tra thực tế khả năng của tôi, Đại tá đã bảo tôi lại hải 
đồ và đánh dấu vị trí các chiến hạm ta và địch, xác định phương hướng từ HQ 5 tới đảo Hoàng 
Sa và ngược lại, xong ra la bàn điện đối chiếu các phương hướng so sánh vị trí các vì sao liên 
quan đến vị trí chiến hạm và đảo Hoàng Sa. Sau nhiều lần kiểm tra đạt yêu cầu, Đại tá Ngạc mới 
chính thức giao nhiệm vụ cho tôi đưa đoàn công tác lên đảo Hoàng Sa, với nhiều lời nhắn nhũ 
động viên ân cần của một vị chỉ huy, vừa là tình cảm của một người đàn anh. 
Cùng đi với tôi có hai nhân viên HQ 5, một nhân viên Vận chuyển lái ca nô (yuyu), một chống 
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mũi, Tr/úy Nguyễn minh Cảnh chỉ huy toán hải kích đi chung, kéo theo sau là hai xuồng cao su 
do hai nhân viên hải kích cầm lái chở đoàn công tác công binh và một cố vấn Mỹ. Chúng tôi 
chạy máy, chứ không bơi như lời thuật của Tr/úy Liêm, vũ khí đem theo là mấy khẩu M16. Sau 
khi rời chiến hạm chúng tôi đi trong tình trạng im lặng vô tuyến, có mang theo một máy PRC 25, 
nhưng được lệnh chỉ liên lạc khi khẩn cấp, nhằm tránh tàu địch phát giác, như vậy tình trạng im 
lặng vô tuyến là do Đại tá Ngạc chủ động, nhằm bảo đảm an ninh tuyệt đối cho cuộc hành quân, 
chứ không phải do phía Trung cộng phá làn sóng vô tuyến như lời của Hạm trưởng Thự (HQ 16). 
Lúc nầy, chúng tôi chỉ nhìn sao trời làm phương hướng mà đi, thỉnh thoảng tôi lại nhìn về phía 
chiến hạm HQ 5 để đối chiếu nhằm giữ hướng cho lần về, Tr/úy Cảnh thường hay nhắc chừng tôi 
đi cho đúng hướng, nếu lạc vào tay Trung cộng thì tàn đời, còn nếu lạc ngoài biển khơi thì cũng 
khó sống, lúc nầy biển khoảng cấp 2 trời tối đen như mực, tôi hay trấn an các anh em, nhưng 
trong bụng cũng rất hồi hộp vì tất cả sinh mạng cả đoàn đều nằm trong tay tôi lúc nầy. 

 Gần một giờ trôi qua, Tr/úy Cảnh hối thúc tôi sao lâu quá không thấy đảo, tôi cố trấn an nói 
gần tới rồi, vừa nói xong thì đảo hiện ra lù lù một đống đen ngòm trước mặt, ca nô giảm máy 
chạy từ từ tiếp cận đảo, bổng nhiên ca nô quay ngang như đụng đá ngầm, thì ra chúng tôi đã va 
chạm với các rặng san hô, nhìn xuống mặt nước biển thấy trắng xanh đích thị là nó rồi, tất cả đều 
lo lắng, sợ san hô làm lủng ca nô, nhưng may thay không có gì, tất cả thở phào nhẹ nhỏm, một 
nhân viên lấy sào chống lần vào. 

Gần tới đảo, tôi và Tr/úy Cảnh cho dàn hàng ngang, tất cả súng lên đạn sẵn sàng tác chiến 
lên đảo, trong lúc đó một nhân viên của đoàn công binh dùng đèn pin ra ám hiệu với đơn vị trên 
đảo, tất cả chúng tôi đều rất căng thẳng vì nếu không đúng mật hiệu, có nghĩa là chúng tôi đi 
không đúng đảo, có thể lạc vào đảo mà Trung cộng đang chiếm giữ, nếu điều này xảy ra tất cả 
anh em chúng tôi sẽ lảnh đạn từ phía địch. Lúc nầy, tôi nghe rõ tiếng tim đập của mọi người, tôi 
cũng cảm nhận được những giọt mồ hôi từ trên trán của Tr/úy Cảnh rơi xuống, trán tôi cũng đầy 
mồ hôi, tay đặt trên cò súng M16 mở cần bắn liên thanh, tất cả mọi người đều sẵn sàng tác chiến, 
vì tình thế hiện giờ chỉ có hai con đường sống hoặc chết. 

Một ánh đèn pin lóe lên, tất cả hồi hộp, sau một loạt tín hiệu người liên lạc thốt lên: "phe 
ta!". Tất cả thở phào nhẹ nhỏm. Tr/úy Cảnh nói với tôi: "anh em mình thoát nạn!". Sau khi đưa 
toán công binh lên đảo an toàn, chúng tôi quay trở lại chiến hạm, trên đường về cũng hơi lo lắng 
nhiều, vì đêm tối như mực, lại không được dẫn đường bằng vô tuyến, cũng như bằng quang hiệu. 

Tôi nhìn sao trời để đi, vì thời gian đã lâu tôi không nhớ được chòm sao nầy {rất tiếc}, sau 
hơn một tiếng đồng hồ thì chòm sao đã thay đổi vị trí, tôi phải ước lượng để khấu trừ sai số cho 
phương hướng mới, Tr/úy Cảnh lúc nào cũng sát cánh bên tôi nhắc chừng, như sợ tôi đi sai sẽ 
không về được chiến hạm. Bận về đi nhanh hơn vì nhẹ hơn, lại xuôi gió, một hồi lâu ước tính 
khoảng cách cũng gần đến chiến hạm, mà sao chưa thấy gì, tôi cho bật máy PRC 25 lên để liên 
lạc, thì tức khắc một ánh đèn tín hiệu lóe lên sát bên cách ca nô khoảng 200m, có nghĩa là chúng 
tôi đã đi đúng hướng vì trời quá tối nên không nhìn thấy. Nhiệm vụ đã hoàn thành một cách tốt 
đẹp, tất cả anh em chúng tôi ai cũng vui mừng. 

Sau khi lên tàu, tôi được lệnh lên trình diện Đại tá Ngạc, Đại tá có lời khen tôi đã hoàn thành 
tốt nhiệm vụ đã giao, Đại tá cho hay ông cũng hơi âu lo khi giao nhiệm vụ nầy cho tôi. Tôi còn 
nhớ rõ ông dùng từ: "Qua thành thật khen em đã hoàn thành tốt nhiệm vụ đã giao". 
Tôi đã thi hành một nhiệm vụ bình thường của một SQ/ HQ. Nhưng chỉ một lần tiếp xúc với Đại 
tá Ngạc, tôi nhận thấy ông là một vị chỉ huy có trách nhiệm, biết dự trù các tình huống, cẩn thận, 
trầm tĩnh biết cách sử dụng và động viên nhân viên dưới quyền, theo tôi biết ông thức gần sáng 
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đêm để vạch kế hoạch cho cuộc hành quân tái chiếm các đảo đã bị Trung cộng lấn chiếm, trái với 
nguồn tin vu khống cho là ông hèn nhát, cấu kết với địch. Theo tôi, bài viết của Tr/úy Nở và 
Th/úy Hồ Hải có những chi tiết liên quan tới ông, sẽ làm sáng tỏ sự vụ hơn, vì cả hai anh đều ở 
đài chỉ huy và phòng vô tuyến có nhiều dịp tiếp xúc và nhận lệnh của ông. 

Khoảng 3g 30 sáng ngày 19-1-1974, chiến hạm kéo còi vận chuyễn và tác chiến toàn diện, 
cả 4 chiến hạm được chia làm hai phân đội, một ở hướng tây bắc đảo Quang hòa gồm chiến hạm 
HQ 16 và HQ 10, hai ở hướng đông nam đảo Quang hòa gồm chiến hạm HQ 5 và HQ 4. Cả đội 
hình vào vị trí lúc rạng sáng khoảng 6g. 

Các chiến hạm của Trung cộng cũng đã có mặt, cũng chia làm hai tốp cặp kè với các chiến 
hạm của ta.  

- HQ16 >< T396 
- HQ10 >< T389 
- HQ 4 >< K271  
- HQ 5 >< K274. 

 Lúc nầy các khẩu pháo của cả hai bên đều chỉa lên không, còn các tàu đánh cá ngụy trang 
và số tàu chiến còn lại của địch thì rút về bên kia đảo. Lên đài quan sát thì có thể nhìn thấy HQ 
16, HQ 10 và các tàu địch, nếu nhìn vào radar thì thấy rõ như in, tôi không hiểu vì sao Hạm 
trưởng Thự lại nói không nhìn thấy HQ 5 và HQ 4, Đại tá Ngạc là chỉ huy cuộc hành quân, đặt 
bộ chỉ huy tại HQ 5, HQ 5 treo cờ soái hạm, đội hình hành quân cũng do chính Đại tá điều động, 
Hạm trưởng Thự không biết HQ 5 ở đâu trong lúc nầy, vậy thì Hạm trưởng Thự nhận lệnh của 
ai? 

Qua điện đàm, và tin tức từ đài chỉ huy, lệnh của Tổng thống Thiệu là phải tái chiếm các đảo 
đã bị xâm chiếm, bằng bất cứ giá nào, dùng ngoại giao nếu không được, cần thiết dùng vũ lực, 
nếu không hoàn thành sứ mạng không một chiến hạm nào được phép trở về, lệnh quyết tử đã ban 
ra, tất cả chúng tôi đều phải nghiêm chỉnh chấp hành, không một ai thắc mắc, vì khi ra Hoàng Sa 
thấy tình thế, chúng tôi đã hình dung ra thế nào cũng phải xảy ra chiến tranh . 

 Lệnh SàiGòn  liên tiếp thúc giục Bộ chỉ huy hành quân, phải lập đầu cầu đổ bộ lên đảo 
Quang Hòa, đặt Đại tá Ngạc vào một vị trí khó xử, vì nếu đổ bộ lên đảo mà không tiêu diệt chiến 
hạm địch đang cặp kè sát bên ta, thì khó thành công. Còn nếu bắn chiến hạm địch trước, kể như 
VNCH chính thức tuyên chiến với Trung Cộng, làm nảy sinh một cuộc chiến mới, chắc chắn sẽ 
gây nhiều bất lợi lớn cho ta. Nếu nảy sinh rắc rối về ngoại giao, trách nhiệm sẽ đè nặng lên vai 
Đại tá Ngạc, vị Chỉ huy hành quân. 

Trong cuộc chiến với miền bắc VN, nhiều lần các chiến hạm VNCH đã nhịn nhục, để tránh 
va chạm có thể dẫn đến chiến tranh chính thức với Nga Sô, trong thời gian đi thực tập khoảng 3 
tháng tại khu trục hạm HQ 1 khoảng năm 1971, tôi đã chứng khiến sự kiện tàu Nga Sô đang vào 
tiếp vũ khí cho VC tại cù lao Ré, lúc đó 3 chiến hạm ta gồm HQ 1, HQ 13 và HQ 14. Trung tá 
Dõng là Hạm trưởng HQ13 đòi bắn chiếc tàu buôn nầy, vì đã xâm nhập hải phận VNCH, lại có 
hành động khiêu khích các chiến hạm ta. Nhưng Sài Gòn đã không cho bắn, lý do e ngại sẽ gây 
nên cớ đễ Nga Sô trực tiếp tham chiến gây bất lợi cho ta. 

Nhận được thông tin Sài Gòn ra lệnh tái chiếm các đảo bị địch lấn chiếm, các SQ trưởng 
khẩu đều quyết tâm bắn chiến hạm địch trước, tuy nhiên bộ chỉ huy hành quân cũng đã phân tích 
lợi hại, và đã thống nhất phương án đổ bộ lên đảo. 
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Khoảng gần 7g sáng ngày 19-1-1974, HQ 5 cho đổ bộ toán người Nhái Hải kích do Thiếu 
úy Đơn chỉ huy, các người lính Hải kích bận quần sọt ở trần, võ trang súng M16, M18, M79 cả 
AK bá xếp và B40, đại liên M60, M72 và dao găm. Các anh xuất quân với khí thế oai hùng, tôi 
có hỏi: "Các anh xem mình có thể đẩy lui được bọn họ không?" Một anh trả lời: "Thiếu úy đừng 
lo bọn nầy chúng tôi sẽ xử lý nhanh thôi, chắc không hơn 1giờ là xong". Các anh rất tự tin, trong 
thời gian trên chiến hạm các anh hay kể lại những chiến công mà đơn vị các anh đã làm nên, sự 
thật là lúc thời chiến, trong binh chủng HQ, chúng tôi rất ngưỡng mộ các chiến sĩ thuộc lực 
lượng người Nhái, Hải kích, Biệt hải. 

 Khi toán Hải kích tới đảo, Th/úy Đơn trưởng toán cho dàn hàng ngang chuẩn bị xung 
phong, từ chiến hạm tôi thấy lính TC chạy ra ngăn, Th/úy Đơn giơ cao khẩu colt 45 hô xung 
phong, tiếng hô xung phong nghe rất lớn, từ chiến hạm tôi cũng có thễ nghe được, một Hải kích 
tên Long cầm khẩu đại liên M60 xung phong nã đạn về phía địch, địch bắn trả từ những công sự 
đã bố trí sẵn, quân ta anh dũng nhưng tình thế hoàn toàn bất lợi do địa hình hoàn toàn trống trải, 
đội hình của toán đỗ bộ còn nằm gần nữa người dưới nước biển, gần như là làm bia cho quân 
địch bắn, lợi thế về cách đánh biệt kích sở trường của các anh không có điều kiện phát huy, bất 
lợi hoàn toàn, kết quả Hạ sĩ Long tử trận, Th/úy Đơn cũng bị một viên đạn bắn trúng vào đầu, 
trong khi tay còn giơ cao khẩu colt 45 hô xung phong, vài nhân viên khác bị thương. Lúc nầy 
đạn thượng liên địch bắn xối xả, cày một lằn chắn ngang trước mặt toán đổ bộ, tạo thành một 
hàng rào chắn ngăn không cho toán đổ bộ tiến lên, nước bắn lên tung tóe, từ chiến hạm nhìn thấy 
rất rõ. 

Thấy tình thế bất lợi hoàn toàn, bộ Chỉ huy hành quân đành cho lệnh rút quân về chiến hạm, 
các nhân viên bị thương đưa sang HQ 4, còn các tử sĩ được quàng tại kho thả bóng của HQ 5. Bộ 
chỉ huy hành quân báo cáo về Sài Gòn, lệnh Sài Gòn ra lệnh tạo điều kiện tái lập đầu cầu đổ bộ 
tiến chiếm lại đảo, bộ chỉ huy hành quân trình phương án mới là sẽ tấn công các chiến hạm địch 
trước, vì tái đổ bộ là không thể thực hiện được, Sài Gòn chấp thuận, lệnh ban ra là các chiến hạm 
pháo lên đảo, nếu chiến hạm địch tấn công ta, chiến hạm ta sẽ bắn trả (phải tuân thủ qui chế 
ngoại giao quốc tế). Song tình hình thực tế không thể làm như vậy được, Đại tá Ngạc trình 
phương án mới là cho HQ 10 pháo lên đảo Quang Hòa, làm hiệu lệnh tấn công, tất cả chiến hạm 
ta sẽ đồng loạt tấn công địch trước, Sài Gòn chấp thuận, lệnh tác chiến được khai triển chi tiết 
đến các chiến hạm, phân định mục tiêu rõ ràng cho từng chiến hạm, từng trưởng khẩu. Lúc nầy 
các khẩu pháo của cả hai bên tham chiến đã đồng loạt chỉa thẳng vào nhau. 
Giờ G đã điểm, lúc nầy khoảng 10g30, Đại tá Ngạc cho mở máy âm thoại, tất cả hệ thống liên 
lạc đều nghe rõ tiếng pháo lịch sử phát ra từ chiến hạm Hộ tống hạm Nhật Tảo HQ 10, mở màn 
cho cuộc chiến Hoàng Sa năm 1974. 

- HQ 16 tác xạ vào T 396  
- HQ 10 tác xạ vào T 389  
- HQ 4 tác xạ vào K 271  
- HQ 5 tác xạ vào K 274.  

Lúc nầy các chiến hạm ta và địch bố trí theo hình vành cung, các chiến hạm ta nằm ngoài, 
các chiến hạm địch nằm trong giữa chiến hạm ta và đảo, lúc nầy khoảng cách giửa chiến hạm ta 
và địch rất gần, khoảng 500m - 700m, sóng khoảng cấp 3, HQ 4 nằm trước mũi HQ 5 khoảng 
cách độ chừng 500m, các chiến hạm địch thường lùi về sau các chiến hạm ta giữ ở vị trí hướng 
4g - 5g của chiến hạm ta. 



Đặc san 40 Năm Hội Ngộ 

Khóa 24 Sï Quan Häi Quân Nha Trang ----    ñŒ nhÎ Song NgÜñŒ nhÎ Song NgÜñŒ nhÎ Song NgÜñŒ nhÎ Song NgÜ 

Thấy các chiến hạm ta lớn hơn, các chiến hạm địch đã lắp đạn xuyên phá, ngược lại chiến 
hạm ta lắp đạn đa số là chạm nổ và đạn lửa chỉ đường, quan điểm của chúng ta là các chiến hạm 
địch nhỏ hơn phần thân tàu thấp, khó bắn, phần trên thân tàu trống trải, dùng đạn chạm nổ dễ gây 
thiệt hại về người hơn, thực tế sau cuộc chiến, chúng ta đã gây cho địch nhiều thương vong về 
người, và nhanh chóng làm mất khả năng chiến đấu của địch. Nhận biết đây là trận chiến một 
mất một còn, tôi và tr/úy Bích là trưởng khẩu 2 khẩu pháo 40 ly đơn ở sân sau mang số hiệu 43, 
42 cho mang đạn lên boong tàu tối đa, cho nạp đạn lửa chỉ đường và cho xếp đạn lửa xen kẻ đạn 
thường, để dễ dàng bắn trúng mục tiêu. Các xạ thủ pháo 42, 43 lấy đường ngắm là đài chỉ huy 
chiếc K274. 

Lúc nầy, HQ 4 và HQ 5 đang giữ cho các chiến hạm địch ở vị trí từ 3g - 4g để tận dụng hỏa 
lực tối đa, các chiến hạm địch lùi lại đàng sau lái HQ 5, chúng tôi hơi ngạc nhiên, nhưng sau đó 
mới nhận ra rằng, các chiến hạm địch e dè 2 khẩu pháo 76 ly 2 bắn bằng radar, và 2 dàn phóng 
ngư lôi đặt hai bên hông chiếc HQ 4, mỗi dàn gồm 3 ống, chúng tôi lúc đó đã cười thầm, vì biết 
địch đã bị hố! thật sự hệ thống tác xạ bằng radar của HQ 4 không hoạt động, cũng như ống 
phóng như lôi không có đạn, ngay từ khi Mỹ chuyển giao cho HQ/VNCH. Tuy nhiên chúng tôi 
lo lắng cho HQ 4 nhiều cũng vì lý do nầy. 

Sau tiếng pháo đầu tiên từ khẩu 76,2 ly của HQ 10, các chiến hạm ta đồng loạt khai hỏa, các 
chiến hạm địch hơi lúng túng có lẽ họ không nghĩ rằng VNCH lại dám tấn công một nước Trung 
Hoa, từ ngàn xưa chỉ có họ đánh ta trước, chứ không có tiền lệ VN dám đánh họ như VNCH 
ngày nay, tiếng đạn pháo từ HQ 5 nổ vang rền, phát đạn đầu tiên của khẩu 127 ly từ HQ 5 rơi sát 
thân tàu địch, làm thành một cột nước bắn cao che lấp đài chỉ huy chiếc K 274, cùng lúc các đạn 
40, 20 và cả đại liên 50 từ HQ 5 cũng bắn tới tấp, ánh lửa chớp nổ như pháo bông, sau vài giây 
lúng túng, chiến hạm địch cũng đã pháo trả quyết liệt, cả hai bên so kè nhau, mỗi bên vận chuyễn 
chiến hạm sao cho phát huy được lợi thế của mình. 

HQ 5 cũng trúng một số đạn pháo, nhưng nhờ phía địch bắn đạn xuyên phá nên bước đầu 
chưa có thương vong, tôi đang ở sân sau, đạn pháo lớn nhỏ bay ngang đầu nghe vèo vèo, các 
thanh sắt hai bên hông tàu dùng để căng bạt che sân sau bị bắn gãy ngang nghe như đốn mía, đa 
số đạn pháo của địch rơi xuống biển cách tả hạm HQ 5 khoảng 5m - 30m hướng từ 4g - 6g. 
Một trục trặc xảy ra cho khẩu 43 bên tả hạm, người xạ thủ bỗng la lên: "chiều hướng, chiều 
hướng, sao không quay?", thì ra nhân viên vị trí chiều hướng vì quá căng thẳng nên không cử 
động được, tình thể khẩn cấp quá, tôi liền tháo điện thoại đang mang trên đầu ra và quay sang 
giao cho Thượng sĩ Tài là phó khẩu 43, tôi phóng ngay lên sàn pháo và ngồi vào vị trí chiều 
hướng, đồng thời bảo nhân viên bị sốc xuống hầm phụ tiếp đạn. Bắn được vài phút, Th/sĩ Tài bảo 
có Tr/úy Đức từ đài viễn khiển cần liên lạc với tôi, tôi leo xuống, Th/sĩ Tài lên thế vị trí chiều 
hướng khẩu 43 cho đến khi khẩu pháo nầy bị kẹt không nạp đạn được. 

Tôi liên lạc với Tr/úy Đức, Tr/úy có hỏi sao tôi không mang điện thoại, tôi có trình bày vắn 
tắt sự việc, Tr/úy Đức bảo tôi báo cáo tình hình chiến hạm địch, và chỉ thị cho tôi tiếp tục tác xạ 
chính xác vào đài chỉ huy chiếc K274. Lúc nầy nhìn sang HQ 4 tôi thấy khẩu 76 ly 2 im bặt, 
nghe qua điện thoại HQ 4 báo cáo khẩu 76 ly 2 sau lái bị trở ngại tác xạ, sửa chữa một hồi sau 
cũng bắn được vài phát, lại bị hư hệ thống nạp đạn, khó khăn đã đến với HQ 4 vì chỉ còn khẩu 
pháo 76 ly 2 phía trước mũi, khẩu 20 ly bên hữu hạm cũng trúng đạn, người bạn cùng khóa 24 đệ 
nhị Song ngư với tôi tên Nguyễn Phúc Xá cũng đã hy sinh.  

Thấy HQ 4 đã giảm hỏa lực, thực tế không có đạn ngư lôi, K274 vượt nhanh lên cùng K271 
tấn công HQ 4, theo chúng tôi từ sân sau trực tiếp quan sát, lý do nầy hợp lý hơn giả thuyết cho 
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rằng K274 và K271 tập trung tấn công HQ 4 là vì HQ 4 treo cờ soái hạm. Vì ngay từ đầu, khi các 
ống phóng ngư lôi chỉa vào các chiến hạm địch, các chiến hạm địch đều tìm cách né tránh. Nhân 
đây, tôi cũng xin nói rỏ HQ 5 là soái hạm, lúc gần vào trận chiến chúng tôi có ý kiến, nếu HQ 5 
treo kỳ hạm thì chẳng khác nào chỉ điểm cho địch biết đây là bộ Chỉ huy để tập trung tấn công, 
Đại tá Ngạc cũng đã biết rõ điều nầy, Ông đã cho hạ kỳ và trao cho HQ 4. 

Lúc nầy HQ 4 đã phải rút về phía trước để né hỏa lực của địch, thấy chiến hạm bạn gặp 
nguy hiểm, Hạm trưởng HQ 5 Phạm trọng Quỳnh đã nhanh chóng điều chiến hạm vượt lên cắt 
đường K274 và cả K271. HQ 4 lại gặp hiểm nguy tiếp theo khi khẩu pháo duy nhất trước mũi bị 
trúng đạn làm hư hệ thống nạp đạn, và làm nguội, theo lời kể lại của một số nhân viên HQ 4 
khẩu pháo nầy bắn được khoảng 60 - 70 viên đạn thì bị hư. Trong tình thế đó Bộ chỉ huy cho 
lệnh HQ 4 rút về phía trước, HQ 5 lúc nầy nằm ngang mặt 2 chiến hạm địch, cả hai bên lúc nầy 
dùng hết hỏa lực để hòng tiêu diệt nhau, dù rằng cả hai phía cũng đã bị nhiều thiệt hại. Lệnh của 
Tr/úy Đức từ đài viễn khiển lúc nầy, đã kịp thời chuyển mục tiêu của khẩu 42 (Tr/úy Bích) từ 
chiếc K274 sang chiếc K271, còn khẩu 43 bên tôi vẩn tiếp tục tác xạ vào chiếc K 274. Các chiến 
hạm xoay vần nhau, có lẽ viên đạn 127 ly của HQ 5 đã bắn lạc về phía HQ 16 vào lúc nầy, sự 
thật là HQ 5 luôn ở trong vòng chiến từ đầu cho đến cuối trận chiến, chứ không phải ở ngoài xa 
bắn bừa vào HQ 16, như lời Hạm trưởng Thự (HQ 16) đã nói, đó là một lời nói không xác thực 
và thiếu trách nhiệm, hay nói đúng hơn là vu khống, nhằm che đậy một sự thật gây bất lợi cho 
Hạm trưởng Thự.  

Từ lúc nổ súng tới giờ khoảng 30 phút, tiếng súng giảm dần, từ sân sau tôi thấy rỏ 2 chiến 
hạm địch K274 và K271 trở đầu về phía đảo Quang Hòa trông có vẻ bị thương rất nặng, K271 có 
lửa cháy, K274 khẵm phía sau lái như sắp chìm, cả hai cố gắng lết tới đảo, cả hai chiếc cho lăn 
xuống biển các thùng chứa khói ngụy trang để lẩn tránh, một lúc sau khói trắng đã lan tỏa khắp 
nơi, tôi không còn nhìn thấy gì cả. Về phía ta, HQ 5 cũng bị khá nặng, các khẩu 50 ly, 20 ly bị 
hỏng, điều đáng nói là khẩu pháo chính 127 ly bị trúng đạn, trưởng khẩu là Tr/úy Đồng hy sinh 
ngay tại pháo tháp, Tr/ úy Đồng là Sĩ Quan Võ Bị Đà Lạt cùng khóa với Tr/úy Phú là trưởng 
ngành Vận chuyển/Trọng pháo của tôi, cả hai vừa mới thăng cấp Tr/úy chưa đầy một tháng, bên 
hữu hạm trúng nhiều đạn, đài chỉ huy và phòng vô tuyến bị hư hại nhiều làm gián đoạn vô tuyến, 
không liên lạc được, chỉ liên lạc gần với HQ 4, khẩu 40 ly đôi phía trước bị bể ống giảm nhiệt, 
sau nhiều lần sửa chửa cũng không còn hoạt động, Tr/sĩ1 Trọng pháo Quang hy sinh trong lúc 
sửa chửa khẩu đại liên 50 bên hữu hạm, bên trong chiến hạm cũng trúng nhiều đạn pháo, gây 
nhiều đám cháy, các nhân viên phòng tai, Cơ khí của Đại úy Nguyền (HHTT) cùng với các chiến 
sĩ Hải kích tích cực chữa cháy và vá các lổ hổng bên hữu hạm. 

Tiếng Tr/úy Đức trên đài quan sát bảo tôi báo cáo về tàu địch, do màn khói ngụy trang lan 
rộng nên tôi không thấy gì, tôi nhắm chừng có lẽ chiến hạm địch đã chìm rồi, vì không thấy động 
tịnh gì, tôi bèn báo là chiến hạm địch đã chìm rồi!. Một lúc sau màn khói tan dần, tôi thấy rõ 2 
chiến hạm địch đang lết gần tới đảo, một chiếc đang chìm, còn một chiếc cũng đang chìm phần 
sau lái, lúc nầy Tr/úy Đức lại hỏi tiếp: "anh báo cáo chiến hạm địch chìm sao tôi thấy hai chiếc 
nào vậy!" tôi trả lời: "nó đó, hồi nãy vì màn khói che khuất nên tôi không thấy rõ, nhưng bây giờ 
một chiếc đang chìm còn chiếc kia nếu ủi bãi không kịp thì chắc cũng chìm luôn". Tr/úy Đức 
nghe vậy báo cáo cho Bộ chỉ huy hành quân là 2 chiến hạm địch là K274 và K271 đã chìm. 

Bỗng nhiên, sau làn khói ngụy trang, một loạt đạn pháo từ hướng 3g bắn tới tấp về phía HQ 
5, nhìn kỹ thì đó là 2 chiến hạm địch đang chạy hết tốc độ, phía trước mũi sóng rẽ trắng xóa, lúc 
đầu chúng tôi nhận định đó là hai chiến hạm địch T396 và T389, sau khi bắn cháy HQ 10 và làm 
hư hại HQ 16, lúc đó HQ 16 đã rút lui, nên 2 chiến hạm địch quay sang cứu K271 và K274. Sau 
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nầy, chúng tôi mới biết 2 chiến hạm địch T396 và T389 cũng đã bị loại khói vòng chiến. Chúng 
tôi không thể nhìn rõ số tàu 2 chiến hạm nầy, chắc có lẽ là 2 chiếc tuần duyên hạm 281 và 282 từ 
hướng đảo tiến ra tiếp ứng, đã tấn công HQ 5, cả hai chiến hạm nầy pháo dữ dội vào HQ5. 

Trong tình trạng đang khắc phục các hư hỏng do đạn pháo của địch, bị tấn công bất ngờ 
ngang hông phía hữu hạm, tôi ước đoán HQ 5 trúng đạn không dưới 40 - 50 trái đạn pháo của 
địch, một số trúng đài chỉ huy, đa số trúng vào thân tàu, từ hầm máy, các phòng ngũ, kho điện tử 
phát cháy vì bị 2 trái pháo, vì sợ đám cháy có thể làm nỗ hầm đạn 127 ly, Hạm trưởng Quỳnh 
phải cho lệnh làm ngập hầm đạn nầy, để bảo vệ an toàn cho chiến hạm. Do chỉ còn 2 khẩu pháo 
40 ly đàng sau lái, Hạm trưởng HQ 5 phải vận chuyển tàu trở hướng đông nam, hai máy tiến full, 
chạy chữ chi để giảm thiểu tối đa hỏa lực của địch, đồng thời dùng hỏa lực của 2 khẩu 40 ly sau 
lái bắn trả. 

Lúc nầy, hai chiến hạm địch chạy song song nhau, nã pháo liên tục vào HQ 5, trung bình 
địch bắn 3 phát thì trúng 1, có lúc đạn pháo bắn trực xạ bay thẳng ngang đầu chúng tôi, một viên 
đạn bay thẳng vào trung tâm điện tử, dưới chân phòng thả bóng, làm Th/sĩ Nguyễn phú Hảo gục 
chết tại bàn ngồi. Miểng đạn pháo văng tứ tung, cũng may là sân sau mới được làm sàn gỗ, do 
chiến hạm HQ 5 dự trù sẽ chở Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu sang thăm Thái Lan, do vậy đa số 
miểng đạn đều ghim thẳng xuống ván, hạn chế nhiều thương vong cho nhân viên sau lái.  
Cả hai khẩu 42 và 43 sau lái lúc nầy cũng bắn trả dữ dội, buộc chiến hạm địch phải giảm tốc độ 
rượt đuổi. Không may cho ta, do bắn với nhịp độ nhanh, một phần do ảnh hưởng bởi lực ly tâm 
khi chiến hạm vận chuyễn ziz zac, nhân viên khẩu 43 bên tả hạm nạp không đúng cách đã làm 
kẹt đạn, lúc nầy chỉ còn 1 khẩu 42 của Tr/úy Bích là còn hoạt động, tiếp tục pháo trả về phía 
địch. 

Nhân viên khẩu 43 tập trung, thay phiên nhau leo lên, leo xuống để cố móc gắp đạn bị kẹt 
ra, bản thân tôi cũng rướm máu các đầu ngón tay khi cố tìm cách cạy các viên đạn lên. Khẩu 43 
chưa sửa được, thì một tin chẳng mấy tốt lành lại đến, khẩu 42 lại bị kẹt đạn, điều nầy có nghĩa 
là HQ 5 sẽ trở thành một tấm bia di động cho chiến hạm địch mặc sức bắn phá. Thấy vậy 2 chiến 
hạm địch tăng tốc và bắn tới tấp, đạn pháo rơi sát lái tàu làm nước văng tung tóe ướt cả chúng 
tôi. 

Các anh em ai nấy thay phiên nhau cố sửa chữa, động viên nhau vì không sửa được thì chắc 
chắn HQ 5 sẽ bị tiêu diệt. Lúc nầy, ngoài nhân viên thay nhau leo lên sửa chữa, còn lại thì chỉ 
còn cách đứng nhìn tàu địch bắn mình, đạn pháo bay vèo vèo ngang đầu. Bỗng nhiên tôi nghe 
Tr/úy Bích là trưởng khẩu 42 té nhào vào tôi và la lên: "Minh ơi! tao bị thương rồi", thì ra Tr/úy 
Bích bị một miểng pháo văng trúng tay phải, tuy nhiên vết thương không nặng lắm, tôi cho nhân 
viên đưa Tr/úy xuống hầm tàu chữa thương . 

Trong nổ lực cuối cùng, tôi leo lên khẩu 42 để xem kỹ có hy vọng sửa được không, sau cùng 
chúng tôi đều có chung nhận định là khẩu 42 không thể nào sửa được, tất cả dồn vào cố gắng sửa 
chữa khẩu 43, đó là hy vọng cuối cùng của chúng tôi. Lúc nầy chiến hạm đang vào vào thời điểm 
trở hướng lái nên lực ly tâm rất mạnh, một loạt đạn pháo bắn tới, một nhân viên ngồi thụp xuống 
để né đạn, tôi đang cố vịn lấy thành pháo, vì khẩu pháo chưa kịp gài chốt, một chuyển động trở 
hướng của chiến hạm làm khẩu 42 quay nòng sang bên hữu hạm, đồng thời một viên đạn pháo 
bắn thẳng vào đầu tôi, nhưng may thay hộp cơ bẩm khẩu 42 đã kịp đỡ đạn giùm tôi, một ánh lửa 
chớp lên, một tiếng nổ lớn, một cụm khói bao trùm cả 2 khẩu pháo. Các nhân viên từ bên khẩu 
43 chạy sang vừa dùng tay quơ khói, vừa gọi tên tôi xem có còn sống không vì đạn nổ quá gần 
cách khoảng 1m, lúc nầy tai tôi ù lên, tôi còn nhớ rõ, nhân viên đang ngồi dưói chân tôi, đã mò 
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trong làn khói sờ sẫm hai chân tôi hỏi: "Ông có sao không ?", tôi thì cúi xuống rờ đầu anh và hỏi 
lại: "Anh có sao không?" sau khi khói tan dần tất cả chúng tôi đều mừng rỡ, vì không ai bị 
thương. 

Coi lại thì thấy hộp cơ bẩm bị phá vỡ lớp thép bao bọc, khối cơ bẩm bằng thép trắng bị phá 
lỏm vào bằng cái tô. Thế rồi vận may đã đến, một tiếng hô lên: "cạy được rồi!", tất cả reo mừng, 
xúm lại quanh khẩu 43, tôi nhắc chừng các xạ thủ bắn từ từ chính xác không nên bắn nhanh quá 
có thể bị kẹt đạn, tôi nhớ (vì lâu quá không biết có chính xác không) dặn Th/sĩ Tài lên nạp đạn vì 
Ông lớn tuổi, bình tỉnh và kinh nghiệm. Những loạt đạn đầu tiên đã trúng đích, tôi nhìn thấy rõ 
ánh lửa chớp liên hồi trên đài chỉ huy chiến hạm địch, cái khó của các xạ thủ khẩu 43 là, chỉ một 
khẩu pháo mà phải tác xạ trúng hai mục tiêu, nhưng các anh em đã làm được, tùy vị trí mà lần 
lượt bắn xen kẻ, các loạt đạn bắn gần như chính xác, đã buộc chiến hạm địch phía ngoài bên hữu 
phải giảm tốc độ, nhập vào hàng một đễ tránh đạn pháo của ta. Sau nhiều loạt pháo chính xác 
vào chiến hạm địch đi đầu, đã buộc 2 chiến hạm địch giảm tốc độ quay đầu trở lui, HQ 5 thoát 
khỏi sự truy kích. 

Lúc đó HQ 4 chạy phía trước cách khá xa, HQ 5 tiếp theo sau chạy chậm hơn vì đang phải 
khắc phục các đám cháy, vá các lổ thủng bên hửu hạm, nặng hơn cả là kho điện tử bị 2 trái đạn 
pháo 37 ly, gây cháy toàn kho không chữa được, sức nóng có thể gây nổ kho đạn 127 ly sát bên, 
Hạm trưởng phải cho làm ngập nước kho đạn 127 ly. Với tình trạng nầy, dù cây pháo 127 ly 
không hư, HQ 5 cũng không có đạn để bắn, lúc nầy tàu nghiêng về phía hữu hạm, Đ/úy Nguyền 
cùng các nhân viên cơ điện khí và phòng tai tích cực khắc phục mọi trở ngại, làm cân bằng lại 
chiến hạm, theo tôi chiến công của HQ 5 phân nửa là công rất lớn của Đ/úy Nguyền và các nhân 
viên của ngành Cơ khí/Phòng tai, trong đó có sự đóng góp tích cực của các ch/ sĩ người nhái và 
hải kích. Vì trên thực tế, HQ 5 trúng rất nhiều đạn pháo của địch, gần như phải chịu sự tấn công 
gần 4 chiến hạm địch, nếu đội ngũ Cơ khí/Phòng tai của chiến hạm không giỏi thì HQ 5 có thể 
không về tới bến an toàn, hai hầm máy chánh đều bị trúng đạn, mỗi hầm trúng 2 trái pháo, đạn 
trúng nơi nào thì hầu như ngay tức khắc, nhân viên Phòng tai có mặt kịp thời vá ngay, phòng ngũ 
của tôi ở tầng dưới cũng bị 2 trái 37 ly, đạn nổ làm nát cả giường của Tr/úy Đồng (trưởng khẩu 
127 ly bị tử thương ngay trên pháo tháp), riêng giường tôi bị một miểng pháo văng trúng ngay 
đầu, làm tung cả nệm lên, nhưng không xuyên qua được tấm nệm, y như ngoài thực tế tôi được 
hộp cơ bẩm khẩu 43 đỡ đạn. 

Cả chiến hạm lúc nầy phải nhịn đói, vì nhà bếp cũng bị đạn, đành nhai mì gói đỡ lòng, riêng 
tôi vì hay đem bánh mì khô theo, nên chia cho các anh em ăn cầm hơi cũng đỡ. Trận đánh kết 
thúc khoảng 11g 15', kéo dài khoảng 45', trong đó trận chánh khoảng 30', 15' sau là trận truy kích 
cứu viện của địch, đạn pháo địch bắn trúng đài chỉ huy khoảng 7 trái, hai cửa đài chỉ huy mỗi 
bên bị 2 - 3 trái, phía trước bị hai trái, một trái xuyên thủng lớp thép vành cung bên ngoài xuyên 
tiếp qua thành đài chỉ huy trúng ngay thanh đà đi xuyên luôn qua hộp gạt tàn thuốc ngay ghế 
hạm trưởng phát nổ, nhưng may thay không ai bị tử thương, hai bên hông cửa đài chỉ huy mỗi 
bên cũng bị từ 2 tới 3 trái đạn pháo. Trong cuộc chiến, đài chỉ huy HQ 5 vẩn mở toang cả 2 cửa, 
có lẽ nhờ vậy một sổ đạn pháo địch bắn trúng đài chỉ huy có thể đã bay lọt ra ngoài, nên không 
gây thiệt hại về người, Hạm trưởng HQ 5 quả là cao số vẫn không hề hấn gì!, đạn cũng trúng 
phòng vô tuyến, do đó thời gian nầy HQ 5 không thể liên lạc với trung tâm hành quân ở Đà nẵng, 
điều nầy Tr/úy Nở và Th/úy Hồ Hải nói rất rõ và chính xác.  

Sau khi cân bằng lại chiến hạm, HQ 5 tiếp tục vừa chạy vừa sửa chữa các hư hỏng, nối lại hệ 
thống liên lạc, khoảng 14g khi đi ngang đảo Tri Tôn đã liên lạc được với bộ chỉ huy hành quân, 
Đại tá Ngạc đã báo cáo tình hình, diễn tiến trận đánh. Lệnh SàiGòn buộc HQ 5 và HQ 4 quay trở 
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lại Hoàng Sa tiếp tục chiến đấu, kể cả phải ủi bãi khi cần thiết, lại một lệnh quyết tử một lần nữa 
được ban ra, Đại tá Ngạc phải chấp hành, HQ 5 và HQ 4 tức tốc quay trở lại hướng Hoàng Sa. 
Thấy chiến hạm đột ngột quay đầu trở lại, chúng tôi rất ngạc nhiên, không hiểu? Tôi liền chạy 
lên đài chỉ huy hỏi rõ, tất cả SQ và Nhân viên chiến hạm đều đồng thanh phản đối lệnh nầy, vì cả 
hai chiến hạm hiện nay không còn hỏa lực chiến đấu, trở lại là đi vào chỗ chết thực sự không ích 
lợi gì! song Đại tá Ngạc đã giải thích: Ông sẽ cố gắng trao đổi với SàiGòn thêm để SàiGòn hiểu 
rõ tình hình hiện nay của 2 chiến hạm, trước mắt chúng ta phải chấp hành quân lệnh! 

Đi được khoảng 2g thì có lệnh quay trở về Đà Nẵng, trong thời gian nầy khẩu đội 43 sau lái 
vẫn trong tình trạng sẳn sàng tác chiến, sau chuyển sang tác chiến phòng không, ngừa máy bay 
địch tấn công, chỉ khi về gần tới Đà nẵng, bắt liên lạc được với đội hình yểm trợ cuộc hành quân 
gồm các chiến hạm tuần dương và cả các tàu tuần duyên, lúc nầy nhiệm sở tác chiến mới được 
hủy bỏ. Hải hành trong đêm, chúng tôi không ai ngủ được dù ai cũng mệt mỏi, lúc nầy điều mọi 
người quan tâm nhất chính là tin tức của các nhân viên HQ 10 và các ch/sĩ Bộ binh, Hải kích đã 
đào thoát, không hiểu số phận các anh em đó ra sao? Sau nầy, mỗi khi có tin tàu buôn nước 
ngoài vớt được một số anh em đào thoát, ai cũng vui mừng như tin người thân của họ. Tôi thiết 
nghĩ, nếu HQ 5 còn khả năng tác chiến, chúng tôi sẽ quay lại cứu các chiến hữu của mình, mà 
không đợi lệnh của SàiGòn. 

Khoảng 7g sáng ngày 20-1-1974, HQ 4 và HQ 5 về đến cảng Tiên Sa, Đà Nẵng, các thương 
binh và các tử sĩ đươc chuyển đi, HQ 4 và HQ 16 được lệnh về SàiGòn, lúc nầy HQ 16 vẫn để 
tàu nghiêng khoảng 25% -30%, dù có thể cân bằng được, Hạm trưởng Thự bảo là SàiGòn để như 
vậy cho dân chúng thấy xúc động mà căm thù Trung cộng hơn! Nếu nói như vậy, HQ 5 mà 
không sửa chữa để vậy chắc ai trông thấy sự thật chắc mủi lòng chắc? theo tôi, dân chúng Việt 
Nam căm thù quân xâm lược là vì họ đã ỷ sức mạnh lấn chiếm trái phép hải đảo của chúng ta, 
chứ không phải vì một hai chiến hạm bị chìm hoặc hư hại mà căm thù!  

HQ 5 được sửa chữa khẩn cấp, chỉ vá sơ phần vỏ tàu nhất là bên hữu hạm khoảng hơn 30 lỗ, 
các vết đạn phần trên chỉ dùng lưới vá sơ rối sơn lại nhìn từ ngoài vào khó nhận biết, chỉ khi nhìn 
từ bên trong ngó ra mới thấy, hầm đạn 127 ly được cho bốc số đạn cũ bị làm ngập nước, thay 
bằng đạn mới, tất cả thao tác chuyễn số đạn trên đều làm bằng tay, vì hệ thồng băng chuyền đã bị 
hư, tôi cũng đã tham gia từ đầu cho đến cuối cùng tất cả nhân viên HQ 5 kể cả sĩ quan. Riêng 
khẩu 42 bên hữu hạm không phải thay cơ bẩm như lời Tr/úy Nở, mà lấy khẩu pháo 40 ly của HQ 
16 thay sang, tôi là SQ/phụ tá Vận chuyển/Trọng pháo tôi rõ chuyện nầy, đích thân tôi đứng coi 
thay pháo. 

Lệnh Hạm trưởng Quỳnh tất cả phải làm sạch chiến hạm để đón Tướng Ngô quang Trưởng 
và Tư lệnh/HQ vùng I xuống thăm chiến hạm, lúc đầu chúng tôi nói với nhau, mấy ông Tướng 
xuống đây thấy cảnh chiến hạm te tua thế nầy chắc xót lắm!, nhưng thực tế Hạm trưởng không 
dẫn phái đoàn xuống tầng dưới mà chỉ đi thoáng trên boong tàu đến phòng Hạm trưởng rồi về, 
chúng tôi ai cũng ngạc nhiên, không phải muốn khoe vết thương, nhưng sau một trận chiến, bất 
kỳ một vị chỉ huy tốt phải biết quan tâm tới các chiến sĩ của mình. Thực sự, nếu Tướng Trưởng 
và Tư lệnh/HQ vùng I, tham quan cặn kẻ các tổn thất thực sự của HQ 5, thì những tin đồn thất 
thiệt về HQ 5 và HQ 4 đã không xảy ra ngay sau khi trận chiến kết thúc, và kéo dài cho đến ngày 
hôm nay, qua lời thuật không trung thực, cố ý xuyên tạc của Hạm trưởng Thự. Tôi chỉ dự một 
buổi họp tại phòng ăn sĩ quan chiến hạm, mục đích báo cáo những hoạt động, các hư hỏng, tỗn 
thất của các ban ngành, nhưng cũng chỉ sơ lược không thấy nói rõ các hoạt động chung cho các 
chiến hạm tham chiến, thành thật mà nói công tác chiến tranh chính trị lúc nầy rất yếu, hay nói 
đúng hơn là không có hoạt động gì đáng kể. Phần tôi và các nhân viên hầu như không thấy nhân 
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viên an ninh nào tiếp xúc, tôi cũng nghe lời đồn là HQ 5 không tham chiến, như lời Tr/úy Liêm 
đã nói, chúng tôi cũng có ý kiến, nhưng Hạm trưởng HQ 5 Tr/tá Quỳnh trấn an nhân viên chiến 
hạm, bảo rằng đó chỉ là tin đồn nhảm, chúng ta là cây ngay không sợ chết đứng. Nhưng thực tế, 
HQ 5 không sợ chết đứng, mà có kẻ đã định đốn ngã cây đó, bằng những vu cáo, tin tức không 
trung thực. 

Tối đêm giao thừa, phái đoàn tâm lý chiến có đến ủy lạo chiến hạm, chúng tôi vừa mệt mỏi 
vì căng thẳng sau cuộc chiến, phải lo dọn dẹp cật lực để chuẩn bị nhiệm vụ mới, lại suy nhĩ tới 
các ch/ hữu đã hy sinh, một số còn đang trôi dạt trên biển chưa tìm được, thì còn lòng dạ nào mà 
vui đón Tết, nên đã phụ lòng tốt của các anh chị em đoàn tâm lý chiến. 

Sáng mùng một Tết, HQ 5 lên đường đi tìm kiếm các anh em đã đào thoát, thời tiết lúc nầy 
mùa gió chướng nên biển hơi động, sóng cấp 4-5 có khi cấp 6, rất khó quan sát, sau mấy ngày 
tìm kiếm không kết quả, chiến hạm tiếp tục công tác. Đầu tháng 2, HQ 5 tham dự cuộc hành 
quân Trần hưng Đạo 48 cùng các chiến hạm HQ 17, HQ 07, HQ 405, tiến về quần đảo Trường 
Sa yễm trợ cho Tđ/ ĐPQ tỉnh Phước Tuy, ra đóng quân chiếm giữ các đảo nổi tại quần đảo 
Trường Sa, sau khi hoàn thành nhiệm vụ các chiến hạm khác lui về chỉ còn một HQ 5 làm nhiệm 
vụ bảo vệ, tiếp tế cho Trường Sa. Trong thời gian nầy, chiến hạm cố gắng tự sửa chữa, sơn lại 
tàu, dù ở lại Trường Sa có một mình nhưng HQ 5 vẫn anh dũng chiến đấu, có lần đang neo đậu 
gần đảo Nam Yết phát hiện 2 chiếc DD của Đài loan đang tiến tới đảo Ba Bình, HQ 5 đã báo 
động vào nhiệm sở tác chiến và đã chỉa pháo vào 2 chiếc DD nầy, tôi với vị trí là trưởng khẩu 
127 ly (thay thế vị trí cố Đ/uý Đồng) ngồi trên pháo tháp 127 ly, cùng các pháo thủ ngắm thẳng 
mục tiêu, đạn đã nạp khóa an toàn đã mở, chỉ còn đợi lệnh là khai hỏa, lúc nầy tinh thần tất cả 
thủy thủ đoàn HQ 5 rất vững vàng, và quyết chiến dù tương quan lực lượng hai phía quá chênh 
lệch. Sau khi lệnh SàiGòn cho biết Đài Loan là đồng minh không tấn công VNCH, chiến hạm 
mới giải tán nh/sở tác chiến. Lúc nầy sực nghĩ lại thấy 2 chiếc DD nọ có đến 6 khẩu 127 ly, hệ 
thống bắn điện pháo viển khiển, trang bị ngư lôi đầy đủ, nếu thật sự giao tranh chắc chắn chỉ 
trong vài phút là HQ5 lảnh đủ, trong khi HQ5 chỉ có 1 khẩu 127 ly, mà mình ai cũng muốn tấn 
công, họ không e sợ gì cả! thời gian nầy tinh thần thủy thủ đoàn HQ 5 rất cao! tất cả anh em đều 
nghĩ rằng VN đã mất Hoàng Sa, nay phải ra sức bảo vệ Trường Sa bằng bất cứ giá nào. Sau nầy, 
đọc qua nhiều tin về Hoàng Sa, Trường Sa, cả thông tin về cuộc hành quân Trần hưng Đạo 48, 
tôi lại không thấy một chi tiết nào nhắc đến vị trí và vai trò của HQ 5, lý do thiếu sót hay một 
lãng quên có dụng ý !!!! 

Trong thời gian tuần tra bảo vệ quần đảo Trường Sa, Hạm trưởng Quỳnh HQ 5 đã có công 
mở tuyến hải hành mới đi tắt thẳng ra đảo Nam Yết, thay vì phải đi vòng rất xa để tránh các vùng 
san hô ngầm, trên thực tế hải đồ vùng Trường Sa và Hoàng Sa là do hải quân Nhật khảo sát và 
lập nên, muốn mở tuyến mới Hạm trưởng Quỳnh phải mạo hiểm, nếu thất bại chiến hạm mắc 
cạn, hư hại sonar thì cuộc đời hải nghiệp cúa Hạm trưởng Quỳnh cũng sẽ tiêu tan, lúc đó tôi cũng 
có mặt trên đài chỉ huy, Tr/úy Nở làm trưởng phiên hải hành, lúc chiến hạm đi ngang qua chổ 
cạn nhất, tất cả đều im lặng căng thẳng tột độ, nhân viên đọc khoảng cách chiều sâu đều đặn: 
20m, ... 10m ... 5, 4, 3, 2 m, tất cả đứng tim ! Hạm trưởng xuất mồ hôi trán! tiếp tục : 5, 6, 7, ... 
10 ... 20m ... tất cả thở phào nhẹ nhỏm, Hạm trưởng Quỳnh đã được đền bù xứng đáng vì một ý 
tưởng làm lợi cho đất nước, tôi không biết ngày nay có ai sử dụng hải trình nầy không, nếu có 
hãy nhớ công của Hạm trưởng Quỳnh HQ 5 . 

HQ 5 giữ đảo Trường Sa khoảng 3 tháng, trong đó cứ khoảng 20 - 25 ngày thì về Vũng Tàu 
tiếp tế nước ngọt (vì máy cất nước bị hư) nhiên liệu và lương thực, trong các lần về chiến hạm 
đều bị cấm trại 100% không cho nhân viên lên bờ, lần cuối nầy cũng vậy, tuy nhiên một nhân 
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viên đi phép đã cho biết thông tin đồn đải lan rộng trong HQ, là HQ 5 không tham chiến, lại bắn 
HQ 16, tin nầy đã làm toàn thể nhân viên chiến hạm bàng hoàng và căm phẩn tột độ, tất cả đồng 
thanh yêu cầu Hạm trưởng HQ 5 công khai trình sự việc với BTL/HQ, làm sáng tỏ vụ việc, mới 
đầu Hạm trưởng HQ 5 cố gắng trấn an nhân viên chiến hạm, nhưng nhìn thấy tinh thần nhân viên 
đã xuống quá thấp, vì tất cả cho rằng lãnh đạo HQ vì bè phái muốn hạ Đ/tá Ngạc nên tung tin nói 
xấu HQ 5. Chúng tôi các SQ, nói thẳng với Hạm trưởng là nếu không giải quyết cho rõ ràng, các 
nhân viên chiến hạm có thể sẽ rã ngủ, tôi nói thật chứ không có gì phải giấu giếm, nhân viên HQ 
5 không so đo khi HQ 16 và HQ 4 về SÀIGÒN  trước, còn mình thì tiếp công tác với tình trạng 
chiến hạm hư hại rất nhiều, theo đúng phải sửa chửa hoàn chỉnh mới tham gia chiến dịch, tuy 
nhiên nghĩ rằng bảo vệ các hòn đảo còn lại là cấp thiết, toàn thể nhân viên HQ 5 đã lên đường 
bảo vệ đất nước mà không đòi hỏi gì. 

Sau cùng BTL Hạm Đội cũng có công điện cho HQ 5 về SàiGòn, cũng có tổ chức đón tiếp 
cũng an ủi anh em một phần nào, chiến hạm cập tại cầu B để chuẩn bị kế hoạch sữa chữa toàn 
diện, lúc nầy với vị trí là SQ/phụ tá ngành Vận chuyển/Trọng pháo tôi được lệnh Tr/úy Phú, 
trưởng ngành VC/TP, cùng nhân viên của ngành tiến hành đo đạc, vẽ sơ đồ vị trí các lỗ thủng bị 
đạn pháo bắn, để cung cấp dữ liệu làm cơ sở cho Hải Quân Công Xưởng (sở Ba son) tiến hành 
sữa chữa. Trong thời gian chờ đợi sữa chữa, có một lần một số nhân viên HQ 5 đi về ngang cổng 
BTL/HQ bị các nhân viên Quân cảnh Hải quân 201 giữ lại, có những lời lẽ không tế nhị lắm, 
thực tế ý nói là tại sao HQ 5 không tham chiến?, các nhân viên trở về chiến hạm, lúc nầy tôi 
đang trực hạm kiều, trình bày sự vụ, tôi nghe xong cũng thấy nóng lên, liền đến gặp các người 
lính QC 201, sau khi nghe tôi giải thích sự thật về cuộc chiến và vị trí thật sự của HQ 5, các anh 
em 201 đã thông cảm và đã xin lỗi chúng tôi, vì quá nóng ruột trước sự xâm chiếm của Trung 
Cộng, và vì không được thông tin đúng nên các anh có thành kiến không tốt về HQ 5. 

Một trường hợp hiểu lầm nữa, lúc nầy 2 chiến hạm HQ 5 và HQ 16 đang cặp sát nhau tại 
cầu B, HQ 16 nằm ngoài, tôi gặp Th/úy Huỳnh Đắc Lộc ở HQ 16 là bạn cùng khoá 24/NT, cả hai 
đang đứng cạnh hông tàu, tôi có hỏi thăm tình hình bên HQ 16 ra sao?, bạn Lộc có chỉ xuống 
hông bên hữu hạm HQ 16 nói, trúng 7-8 lỗ gì đó mà nặng nhất là trái 127 ly của tụi mầy bắn lạc 
sang, may mà nó không nổ, bạn cũng có trách: "sao tụi bây không đánh mà bỏ trốn? ", Lộc là bạn 
cùng nằm giường sát tôi, chúng tôi rất thân, tôi nghĩ chắc bạn không nắm được thực tế, tôi liền 
mời bạn sang HQ 5 và chỉ các vết đạn trên tàu, rõ nhất là hơn 30 lỗ đạn bên hữu hạm HQ 5, bạn 
rất ngạc nhiên, nếu không tận mắt nhìn thì có lẽ bạn không thể ngờ rằng một HQ 5 bị mang tiếng 
là bỏ trốn lại mang nhiều vết đạn hơn HQ 16, HQ 4. Theo tôi, nếu Hạm trưởng Thự khi đi ngang 
qua HQ 5 chịu khó ngừng lại vài phút trò chuyện cùng Hạm trưởng HQ 5, cùng tham quan chiến 
hạm thì sự việc bôi nhọ HQ 5 đã không thể có! rất tiếc điều tưởng chừng như đơn giản lại không 
xảy ra! Sau nầy, khi thuyên chuyễn về Giang Đoàn 61 TT và Giang Đoàn 52 TT tôi cũng đã ra 
sức giải thích, minh oan cho HQ 5 nhiều lần, mọi người tuy không thấy trực tiếp như Th/úy Lộc, 
nhưng khi nghe lời giải thích hợp lý và chân tình của tôi đều hiểu HQ 5 đã chiến đấu hết sức 
mình, sau cuộc chiến lại tiếp tục công tác bảo vệ chủ quyền quần đảo Trường Sa. 

Sau gần một tháng, kể từ ngày tôi đem hồ sơ xin sữa chữa sang nạp cho phòng sửa chữa Hải 
Quân Công Xưởng, không thấy bóng một nhân viên nào xuống chiến hạm để sửa chữa, Hạm 
trưởng HQ 5 gọi tôi lên khiển trách với lý do không hoàn thành nhiệm vụ, tôi có trình bày là 
mình đã hoàn tất các hồ sơ và đã nộp cho đơn vị phụ trách bên HQ/CX. Tôi liền sang phòng 
nhận hồ sơ xin sửa chữa, gặp người trưởng phòng, hỏi lý do tại sao đã lâu mà không tiến hành 
công việc, anh ta trả lời: "HQ 5 không đánh trận, làm gì có lủng lỗ nào mà xin sữa chữa!" tôi hỏi 
hồ sơ tôi đã nạp đâu? anh ta kéo hộc tủ ra, nó còn nằm im trong ngăn tủ, có nghĩa là không một 
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ai trong HQ/CX quan tâm đến HQ 5, đó là một sự thật đau lòng, đến giờ nhắc lại tôi còn thấy 
tức!, lúc nầy tôi quá nóng, tôi nhớ tôi đã định đánh anh ta, may nhờ mấy nhân viên can ra, tôi 
bảo anh theo tôi xuống chiến hạm để xác minh xem sự thật như thế nào? Cả hai lên chiến hạm 
HQ 5, ngay từ cầu tàu anh đã nhìn thấy hơn 30 lỗ đạn, lên tàu mới đi ngang hành lang anh đã kêu 
trời! bảo HQ 16 nói bị nặng cũng không bằng phân nữa HQ 5, xuống hầm tàu anh phát hoảng 
hơn khi thấy hàng trăm lỗ thủng cần phải vá, lúc nầy anh đã hiểu sự thật về HQ 5, anh xin lỗi tôi 
và xin cho về ăn cơm chiều sẽ đi tiếp vì quá nhiều vết đạn, kiểm một ngày không hết được! tôi 
cũng đã mệt, nhưng vui vì mình đã giải oan được cho HQ 5! 

Vì quá lâu, nên tôi không thể nhớ chính xác, tuy nhiên tôi có thể khẳng định HQ 5 bị trúng 
khoảng một trăm mười mấy trái đạn pháo, trong đó phần thân bên hữu hạm trúng khoảng ba 
mươi mấy trái gồm đạn 37 ly và 100 ly (đoán chừng vì thấy lỗ khoảng 1 tấc) phần trên đa số 
trúng bên hữu hạm nhiều, (tôi cũng xin đính chính giùm Tr/úy Nở nói trúng trên 100 trái 100 ly 
là không đúng, xin sửa lại là gồm đạn 100 ly, 37 ly và cả thượng liên). Riêng số đạn 127 đã bắn 
là trên 100 trái là có cơ sở, vì khi nhập số đạn mới trừ lại số đạn bị làm ngập, đã xác nhận số đạn 
bắn được trên 100 trái, dĩ nhiên con số chính xác là có nhưng không ai có thể nhớ. Tôi đọc thấy 
Hạm trưởng Thự nói tốc độ bắn của khẩu 127 ly là chậm, có ổ nạp đạn là 6 viên, tôi thấy Hạm 
trưởng có lầm không? thực tế nếu không trục trặc, hệ thống nạp đạn 127 ly như sau: Từ hầm đạn 
nhân viên đặt đầu đạn vào hệ thống máng chuyền sẽ chuyển thẳng lên pháo tháp, một nhân viên 
nạp đầu đạn (lúc nầy đầu đạn quay mủi về phía sau pháo tháp, khi nhân viên đạp cần làm đầu 
đạn ngã ra, nhân viên nầy sẽ dùng hai tay bợ đầu đạn rồi xoay người trở lại 180 độ, lúc nầy mủi 
đầu đạn hướng song song với nòng súng, còn tút đạn được đưa lên pháo tháp qua đường ống, 
một nhân viên cầm tút đạn nạp cùng lúc với nhân viên nạp đầu đạn, xong nhân viên nạp tút đạn 
sẽ dùng tay gạt cần nạp đạn, hộp cơ bẩm sẽ đẩy tút và đầu đạn lên nòng và khóa chặc, khẩu 127 
sẳn sàng khai hỏa! nói thì dông dài, chứ trên thực tế thao tác của các trợ xạ thủ rất nhanh, tôi 
cũng đã từng ở trong pháo tháp 127 ly, cùng đã từng tham dự nhiều cuộc yểm trợ hải pháo, nên 
tôi biết rõ cách vận hành pháo 127 ly, nếu ổn định có thể bắn 5 giây một phát, trong trận chiến 
kéo dài độ 45 phút, khẩu 127 ly bắn trên 100 trái là còn quá ít, lý do pháo tháp bị trúng đạn, phải 
ngưng bắn nửa chừng. 

- Nói về trái 127 ly của HQ 5 lạc đạn trúng HQ 16, theo tôi lúc đó H Q5 và 2 chiến hạm địch 
đang xoay trở để chiếm ưu thế lẩn nhau, tình hình lúc đó rất căng thẳng, chuyện lạc đạn là có thể 
xảy ra, còn việc Hạm trưởng Thự nói HQ 5 từ ngoài xa bắn bừa vào, do lực xoáy của viên đạn 
đụng nước làm thay đổi hướng trúng vào HQ 16, theo tôi, tuy tôi không phải là một nhà động lực 
học, nhưng kiến thức tôi học được cho tôi biết: các đường khương tuyến trong nòng các loại 
súng lớn nhỏ mục đích là giữ cho viên đạn đi đúng hướng không lệch, nếu viên đạn bắn bổng thì 
không thể nào khi rơi xuống với trọng lượng rất nặng, không thể có chuyện chạm vào nước biển 
làm lệch hướng đạn đạo được, có trường hợp đạn đạo bắn thẳng có khi tiếp xúc một góc nhỏ với 
mặt nước có thể làm viên đạn nẩy lên, như lúc nhỏ chúng ta hay chơi trò chơi ném thác lác, trong 
lúc quần thảo với chiến hạm địch, tất cả các nòng pháo của HQ 5 đều bắn thẳng, trực xạ vào 
chiến hạm địch. Trên thực tế, trong lúc giao chiến, nhiều lần đạn pháo của địch khi bắn trực xạ 
vào HQ 5 có một số chạm mặt nước biển và đã nẩy lên lao thẳng vào chúng tôi, các anh em theo 
phản xạ đã cuối xuống tránh. 

- Ngay cả Tr/úy Ất của HQ 16 tường thuật một phần cuộc chiến từ góc độ của mình, Hạm 
trưởng Thự cũng cho là sai, không biết gì! Ông tự cho mình là trung tâm biết tất cả, sao lúc tàu 
nghiêng Ông lại nói là mình quên cách làm cân bằng chiến hạm, tôi xin mách nước cho Ông, là 
Ông chỉ cần gọi Cơ khí Trưởng lên và ra chỉ thị phải làm cách nào cân bằng lại chiến hạm, việc 
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này là chuyên môn của ngành Cơ khí/Phòng tai. Hạm trưởng là người có trách nhiệm cân nhắc 
lợi hại, khi quyết định phải hy sinh một hầm dầu hay hầm nước ngọt v.v... đễ có thể làm cân 
bằng chiến hạm.  Ở HQ 5 Đại úy Nguyền và nhân viên của Ông đã làm tốt nhiệm vụ nầy, nếu 
không thì HQ 5 cũng sẽ nghiêng giống như HQ 16 . 

- Một vấn đề tôi không thể hiểu nổi, Hạm trưởng Thự trong tình thế cấp bách, khi HQ 16 
đang nghiêng bên hữu hạm do trúng đạn 127 ly bắn lạc từ HQ 5, Ông có nêu lên ý tưởng, nếu 
không qua khỏi thì có thể chọn giải pháp ủi bãi lên đảo Quang Hòa, để khẳng định chủ quyền 
VNCH, một ý tưởng tốt không có gì đáng chê trách, tuy nhiên theo thiển ý của tôi, một con tàu 
nói chung, khi gặp sự cố bao giờ cũng tìm cách hạn chế tối đa sự thiệt hại của mình, mà ở dưới 
nước sẽ là vượt lên cạn, là ủi bãi nếu gần đảo hoặc một bãi cạn nào đó, trên thực tế, một xác tàu 
chìm không thể là chứng cứ cho một chủ quyền một quốc gia nào đó, chủ quyền của một quốc 
gia hay một hòn đảo được thể hiện bằng sức mạnh quân sự, đủ để bảo vệ nó. 

- Một lỗ đạn 127 ly chỉ to khoảng 1 cái tô, Hạm trưởng Thự nói do lỗ đạn phá nước ở trong 
kẹt nên không vá được! tôi cho là không đúng, trong thực tế hầm máy được thiết kế không hề đặt 
các thiết bị máy móc nào sát thành tàu, nếu không thể vá được từ bên trong, chúng ta có thể vá từ 
ngoài, chỉ cần đưa một miếng bố xuống ngang lỗ thủng, áp lực nước sẽ đẩy miếng bố áp sát và 
làm kín lỗ thủng, lúc đó áp lực nước chảy vào sẽ giảm, nhân viên PT sẽ vá lỗ thủng từ bên trong, 
không vì một lỗ thủng nhỏ mà quá nghiêm trọng, trút mọi sự lên đầu HQ 5 và nói xuyên tạc 
không đúng sự thật, trong thực tế đội ngũ Cơ khí/Phòng tai HQ 5 dưới quyền Đ/úy Nguyền đủ 
khả năng làm chuyện nầy. 

- Đọc được những lời kể của các nhân viên HQ 10 khi đào thoát, tôi thấy thương cảm các 
anh em vô cùng, thương rất nhiều các gian khổ mà các anh em phải chịu đựng trên đường đào 
thoát, nhưng thương và cảm phục nhiều nhất khi nghe các anh đã không trách hờn HQ 16 đang ở 
gần đó, mà sao không lại tiếp vớt các anh! tôi cũng không hiểu tại sao HQ 16 lại lẳng lặng bỏ đi 
mà không cứu các chiến hữu HQ 10 đang trôi giạt gần đó! trong khi bên này, thấy HQ 4 đang 
lâm nguy vì 2 chiến hạm địch cùng tập trung tấn công, Hạm trưởng HQ 5 đã anh dũng xông lên 
kịp cứu bạn ! nếu HQ 5 không kịp cứu bạn chắc chắn HQ 4 sẽ vĩnh viển ở lại Hoàng Sa! 

Tôi vì quá bức xúc, nên có lẽ đã nói lên những điều không mấy tốt đẹp, tôi cũng thành thật 
xin lỗi nếu những nhận định của tôi quá chủ quan, gây hiểu nhầm cho một số người.  Tuy nhiên 
tôi cũng xin khẳng định, những điều tôi đã viết trên đây đều là sự thật, dù chỉ nhìn dưới một góc 
độ nhỏ bé từ tôi, tôi cũng mong muốn sự thật về trận chiến năm xưa được công khai, giải mã sự 
oan ức của HQ 5 đã kéo dài hơn 35 năm rồi! 

Hoàng Sa đã mất, Trường Sa đang bị lấn chiếm, Dân tộc Việt Nam phải đoàn kết mới mong 
giành lại lãnh thổ xưa. 

Tôi xin kính lời chào các chiến hữu HQ năm xưa, kính chúc các chiến hữu sức khỏe, thành 
đạt và đoàn kết.  

Hẹn ngày trở lại Hoàng Sa ! 

                                                                                                Việt Nam, tháng 8 năm 2009 

                                                                                                HQ/Thiếu úy Phan Công Minh 
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                                                          24 Liên Khôi Chương 

 

Nói đến lịch-sử Việt-Nam thì mọi người đều biết chuyện Lạc-long-Quân cùng bà Âu-Cơ 
sinh ra 100 người con, trong lúc làm vua ông nói với bà Âu-Cơ rằng "Ta là giống rồng, nàng là 
giống tiên, thủy hỏa khắc nhau, chung hợp thật khó", rồi từ biệt nhau, Âu-Cơ dẫn 50 con lên núi, 
Lạc-long-Quân dẫn 50 con về vùng duyên hải, bởi thế có chuyện người Việt là con cháu Tiên-
Rồng, câu nói rất đơn-giản nhưng ngầm chứa một triết-lý cao siêu, nói lên một chế độ quân-chủ 
tự-do (Người làm vua gọi là Quân, chứ không gọi là Đế hay là Vương), trong một xã-hội mẫu-hệ 
(Tiên-Rồng chứ không gọi là Rồng-Tiên), chính quan niệm này làm ổn-định 18 đời vua Hùng-
Vương, đều do bởi một "Minh-Quân con rồng Lạc-Việt". Để hiểu thêm về sự-tích này mời các 
bạn cùng nghiên-cứu 5 quyển sử sau đây: 

1- An-Nam chí lược 
Tác-giả: Lê-Tắc, viết năm 1335. 
Dịch giả: Ủy ban phiên dịch lịch sử Việt-Nam năm 1960. 
Xuất bản do Viện đại học Huế năm 1961. 

Sách viết nước An-Nam có giao thông với Trung Hoa (TH), thời vua Chuyên-Húc, phía bắc 
đi tới U-Lăng phía nam đi tới Giao-Chỉ, thời vua Nghiêu sai Hy-Hòa qua đất Nam-Giao, thời vua 
Thuấn sai Vũ qua Nam-yên-vổ Giao-Chỉ, qua thời Chu-thành-Vương (1115tcn-1079tcn) họ Việt-
Thường (VT) có sứ giả 9 lần qua triều-cống Tây-Chu, nước VT từ đất Cửa-Châu ở phía nam 
Giao-Chỉ, năm tân-mẹo (1109tcn) sứ-giả VT đến Tây-Chu diện kiến Chu-Công và nói: "Trời 
không gió bão mưa to, ngoài biển không nổi sóng dữ đã 3 năm, chắc TH có thánh nhân trị vị, sao 
chẳng đến chầu". Chu-Công đáp: "Vui thay, chẳng phải Đán (1) có tài, mà nhờ đức của Văn-
Vương đó". 

Từ đây ta thấy Giao-Chỉ là vùng đất riêng biệt ngoài lãnh thổ TH, trong năm 1109tcn sứ-giả 
VT được diện kiến Chu-Công, phải là vua VT hay con của vua, chắc ta phải nhận đó là con vua 
Kinh-dương-Vương, Sùng-Lãm, sau này là Lạc-long-Quân. 

2- Việt-Nam sử lược 
Viết năm 1377-1388, tác giả khuyết danh. 
Dịch giả: Nguyễn-gia-Tường viết năm 1972, và xuất bản vào 1993. 

Sách viết Hoàng-Đế (ông vua đầu tiên của TH) dựng lên muôn nước, thấy Giao-Chỉ xa xôi ở 
ngoài cỏi Bách-Việt (vùng Hồ-nam, Quảng-đông, Quảng-tây, Vân-nam, Quế-châu) không thể 

  

Rồng  
VIỆT  
NAM 
Låc-long-Quân 
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thông thuộc được, bèn phân ranh giới ở gốc Tây-nam. Gồm có 15 bộ-lạc (2) không thuộc châu 
quản-trị của Hoàng-Đế (3). 

-Vào thời Tây-Chu đời Chu-thành-Vương có sứ từ VT đến dâng chim trĩ. 

-Vào thời Đông-Chu đời Chu-trang-Vương (696tcn-682tcn) ở châu Gia-Ninh có người lạ 
dùng tà thuật quy phục các bộ-lạc tự xưng là Hùng-Vương, đóng đô ở Văn-Lang (sách sử khác 
đều ghi là Phong-Châu). Quốc hiệu là Văn-Lang. 

3- Đại-Việt sử ký toàn thư 
Viết năm 1679 (năm Chính-Hoà thứ 18). 
Tác-giả: Lê-văn-Hưu, Phan-phu-Tiên, Ngô-sĩ-Liên. 
Dịch-giả: Viện khoa-học xã-hội VN (1985-1992). 
Nhà xuất-bản: Khoa-học XH Hà-nội (1993). 

Sách viết Đế-Minh cho con trưởng Đế-Nghi làm vua phương Bắc, phong Lộc-Tục làm vua 
phương Nam, xưng là Kinh-dương-Vương, là thủy-tổ Bách-Việt, có con là Sùng-Lãm kết hôn 
với bà Âu-Cơ, con của Đế-Lai, là cháu nội của Đế-Nghi, nói rõ ra Âu-Cơ là cháu chú bác của 
Sùng-Lãm, vì ở VT theo mẩu hệ, Bắc phương theo phụ hệ nên Âu-Cơ họ Đế, 2 người đều là 
người khác họ. 

Họ Hồng-Bàng kể từ năm nhâm-tuất đến năm quý-mão (2879tcn-258tcn), sách cũng ghi 
Chu-thành-Vương tại vị khoảng năm (1063tcn-1026tcn). 

4- Quyển khâm-định Việt-sử thông-giám cương-mục 
Soạn giả: quốc sử giám triều Nguyễn (1856-1881). 
Dịch giả: Viện sử học (1957-1960). 

Điểm đặc biệt trong quyển sử này ghi là "Lạc-long-Quân là tổ tiên của Bách-Việt, chức vua 
được cha truyền con nồi theo phụ hệ (con sinh ra lấy họ cha)" 

5- "Việt-Nam sử lược" và "Việt sử toàn thư" đều là quyền sử-ký do ông Trần-trọng-Kim viết 
năm 1919 bằng chữ Việt như ta viết ngày nay, các ngày tháng bằng âm lịch đều phụ thêm tây 
lịch. Tuy là quyển sử viết sau nhưng có tầm ảnh hưởng lớn trong quần chúng, vì được phổ thông 
truyền dạy trong ngành giáo-dục học đường. 

Đọc qua ta thấy đươc Trần-trong-Kim chỉ dựa vào 2 quyển Việt-Nam sử-lược (1377-1388) 
và quyển Đại-Việt sử-ký toàn thư (1679), ông xác nhận Việt-Nam sử-lược là quyển sử đầu tiên 
của VN, cũng chính ông xác nhận Kinh-dương-Vương là vua đầu tiên của họ Hồng-Bàng. 

Ông viết Đế-Minh cháu 3 đời vua Thần-Nông nam du đến núi Ngũ-linh gặp Vụ-Tiên sinh 
Lộc-Tục, Đế-Minh truyền ngôi cho con trưởng Đế-Nghi làm vua phương Bắc, và Lộc-Tục làm 
vua phương Nam, xưng là Kinh-dương-Vương lấy quốc hiệu là Xích-Quỷ, họ Hồng-Bàng bắt 
đầu từ đây (2879tcn--). Lộc-Tục lấy con gái Động-đình-Quân là Long-Nữ sinh ra Sùng-Lãm (4), 
Sùng-Lãm lên ngôi vua gọi là Lạc-long-Quân, quốc-hiệu Văn-Lang, đóng đô ở Phong-Châu. 
đông giáp biển Nam-hải, tây giáp Ba-thục, bắc giáp hồ Động-đình, nam giáp Hồ-tồn (Chiêm-
Thành). 

I- Họ Hồng-Bàng 

Nói đến họ Hồng-Bàng thì tất cả người Việt đều nói đó là họ của Tổ vua Hùng-Vương, vậy 
ai là tổ vua Hùng-Vương, theo "Đại-Việt sử-ký toàn thư" nói là Kinh-dương-Vương Lộc-Tục, 
theo quyển "Khâm-định Việt-sử thông-giám cương-mục" nói là Lạc-long-Quân Sùng-Lãm, để rõ 
họ Hồng-Bàng bắt đầu từ người nào, thì chúng ta cần 2 chữ "Hồng-Bàng" ai nói ra trước. 

Trong thời Kinh-dương-Vương chỉ nói khi lên ngôi ông đặt quốc-hiệu là Xích-Qũy, còn 
trong thời Lạc-long-Quân khi lên ngôi ông đặt quốc hiệu là Văn-Lang, ra luật triều chánh, con 
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trưởng nam lên làm vua họ Hồng-Bàng, cho nên ta thấy họ Hồng-Bàng là cái họ Lạc-long-Quân 
đặc ân cho vua Hùng-Vương sau này, nếu chúng ta hiểu trong ý nghĩa này thì chúng ta sẽ rõ: 
"Nước Việt chỉ có 18 người mang họ Hồng-Bàng, đó là 18 vị Hùng-Vương", từ điểm này chúng 
ta mới tìm được họ Hồng-Bàng bắt đầu từ năm nào, muốn vậy chúng ta phải xác định năm nào 
khởi đầu vua Hùng-Vương thứ nhứt. Muốn biết chúng ta cần hiểu rõ: 

A- Nhìn vào những dữ kiện lịch sử chúng ta thấy sử Việt có liên quan đến các triều đại bên 
TH nên chúng ta cũng cần biết sơ qua về các triều đại bên Tàu. Nước Trung-Hoa bắt đầu vào: 

*Thời vua Thần-Nông (không rõ từ năm nào).  
*Hoàng-Đế (2698tcn-2574tcn) 124 năm. 
*Thời loạn lạc các bộ lạc tranh quyền (2574tcn-2333tcn) 241 năm. 
*Vua Nghiêu (2333tcn-2233tcn) 100 năm, quốc hiệu là Đường. 
*Vua Thuấn (2233tcn-2183tcn) 50 năm quốc hiệu  là Ngu. 
*Nhà Hạ bắt đầu từ vua Vũ (2183tcn-1751tcn) 432 năm. 
*Nhà Thương (1751tcn-1111tcn) 640 năm. 
*Nhà Chu (1111tcn-221tcn) 890 năm. Gồm: 
  a- Tây-Chu (1111tcn-770tcn) 341 năm. 
  b- Đông-Chu (770tcn-221tcn) 549 năm, có 2 giai đoạn: 
     1-thời Xuân-thu (770tcn-403tcn) 367 năm  
     2-thời Chiến-quốc (403tcn-221tcn) 182 năm. 
*Nhà Tần (221tcn-206tcn) 15 năm.Từ thời nhà Tần trong lịch sử TH xem như bắt đầu thời 

kỳ thống nhất của TH. 

B- Nhìn về Việt-sử chúng ta nhận thấy những điểm giống nhau như : 

 a- "Cháu 3 đời vua Thần-Nông". Đây không xác định rõ về thời-gian, nhưng người chép lại 
sứ cứ cố tình chứng-minh cho hợp với cái năm "nhâm-tuất" trong sách sử đã ghi, nên chọn "năm 
nhâm-tuất 2879tcn gần thời vua Thần-Nông nhất có trước thời Hoàng-Đế 181 năm, như vậy ta 
thấy người viết sử chưa đọc đoạn trong Việt-Nam sử-lược nói: "Giao-chỉ xứ ngoài Bách-Việt, 15 
bộ-lạc không nằm trong hạt quản-trị của Hoàng-Đế" và trong Đại-Việt sử-ký toàn-thư nói: "Mổi 
lần sứ VT trở về đều có người dùng la-bàn để đưa sứ-gỉa về nước", cái la-bàn là phát minh đầu 
tiên trong thời Hoàng-Đế. Vậy trước Hoàng-Đế đất Việt-Thường chưa có, mà chỉ có sau thời 
Hoàng-Đế, cho nên nói năm nhâm-tuất 2879tcn là năm bắt đầu họ Hồng-Bàng thì không hợp lệ. 

b- "Việt-thường có sứ giả đến viếng Chu-thành-Vương". Chu-thành-Vương là vua thứ nhì 
của thời Tây-Chu, nhưng là vua đã diệt nhà Thương và thống nhất các chư-hầu lại lập lên nhà 
Tây-Chu (1111tcn-770tcn). Trong các quyển sử đều viết Chu-thành-Vương (1115tcn-1079tcn), 
trước thời Tây-Chu 5 năm (5), chỉ riêng Đại-Việt sử-ký toàn thư ghi Chu-thành-Vương (1063tcn-
1026tcn), điểm này không hợp với thời gian bắt đầu Tây-Chu, nên ta chỉ nhận Chu-thành-Vương 
trong khoảng năm (1115tcn-1079tcn). 

c- "Họ Hồng-Bàng (từ năm nhâm-tuất đến năm qúy-mẹo, 2879tcn-258tcn). 

Trong quyển Việt-Nam sử-lược ghi VT có sứ đến dâng chim trĩ trong thời Tây-Chu Chu-
thành-Vương (1115tcn-1079tcn), đồng thời cũng ghi vào thời Đông-Chu Chu-trang-Vương 
(696tcn-682tcn), có người dùng tà thuật quy phục các bộ-lạc, tự xưng là Hùng-Vương, điều này 
cho ta thấy quyển Việt-Nam sử-lược nói về vua Hùng-Vương không đúng, vì trong khoảng năm 
(696tcn-682tcn) không có năm nhâm-tuất, vì năm nhâm-tuất 719tcn trước 696tcn 23 năm, và 
nhâm-tuất kế đến là năm 659tcn sau năm 682tcn là 23 năm. Xét về thời Chu-thành-Vương ta 
thấy năm 1079tcn là năm nhâm-tuất. 
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Từ sự giải thích này ta có thể nói: "Vua Hùng-Vương thứ nhứt bắt đầu từ năm nhâm-tuất 
1079tcn đến cuối đời vua Hùng-Vương thứ 18 là năm qúy-mẹo 258tcn. Họ Hồng-Bàng ta được 
biết đến khi Lạc-long-Quân lên ngôi vua, ông ra luật "Người làm vua phải là con trai trưởng, gọi 
là Hùng-Vương họ Hồng-Bàng", ta phải hiểu chỉ có vua Hùng-Vương mới có họ Hồng-Bàng, 
vậy họ Hồng-Bàng chỉ riêng cho 18 vi vua Hùng-Vương mà thôi. 

Họ Hồng-Bàng (1079tcn-258tcn) trị vị tất cả 821 năm trung bình mổi vua được 45 năm. 

Để chứng minh việc này ta có thể làm bài tính như sau: 
*Năm nhâm-tuất gần ta nhất là năm 1982, 
- nếu ta lùi lại 51x60=3060 năm,ta có năm 1079tcn, 
- nếu ta lùi lại 81x60=4860 năm,ta sẽ có năm 2879tcn. 
*Năm qúy mẹo gần ta nhất là năm 1963, 
- nếu ta lùi lại 37x60=2220 năm, ta có năm 258tcn. 

Theo trong quyển An-Nam chí-lược, năm tân-mẹo 1109tcn, Sùng-Lãm đi sứ qua Tây-Chu 
có gặp Chu-Công, nên Sùng-Lãm nhận rõ nhiều chuyện về Tây-Chu, như việc trị quốc ở Tây-
Chu, việc Chu-võ-Vương có 100 người con, vào năm 1109tcn là năm thứ 3 của nhà Tây-Chu, 
Sùng-Lãm cần gần 1 năm mới về đến VT, đó là năm 1108tcn, từ năm 1108tcn Sùng-Lãm có mặt 
tại Việt-Thường và sau đó lên ngôi vua thay Kinh-dương-Vương, gọi là Lạc-long-Quân, vậy 
Lạc-long-Quân lên ngôi từ năm nào? Chúng ta không biết được, chúng ta chỉ biết năm 1079tcn là 
năm đầu tiên của vua Hùng-Vương thứ nhứt, từ năm 1109tcn-1079tcn là 30 năm, nói rõ hơn Lạc-
long-Quân làm vua không qúa 30 năm và năm 1079tcn là năm Lạc-long-Quân băng hà. 

Hằng năm ngày 10 tháng 3 âm lịch là ngày giổ Tổ Hùng-Vương, vậy Tổ Hùng-Vương là ai? 
Nhiều người nói là Vua Hùng-Vương thứ nhứt, nhưng trong quyển "Đại-Việt sử-ký toàn thư"có 
ghi, "Kinh-dương-Vương là thủy tổ cuả Bách-Việt" còn trong quyển "Khâm-định sử-Việt thông-
giám cương-mục" lại ghi "Lạc-long-Quân là tổ tiên Bách-Việt" (Bách-Việt là vùng Hồ-nam, 
Quảng-đông, Quảng-tây, Vân-nam), như trên vừa nói 15 châu thời Lạc-long-Quân ngoài vùng 
Bách-Viêt, vậy Bách-Việt có thể đúng vào thời Kinh-dương-Vương mà không đúng vào thời 
Lạc-long-Quân. Tại sao? Vì vùng Bách-Việt đã chia cho bà Âu-Cơ cùng 50 người con theo bà 
lên núi, và trở thành vùng của họ Đế. Cho nên việc ai là tổ-tiên Bách-Việt ta không cần biết đến, 
chúng ta chỉ cần biết điều chắc chắn là khi Lạc-long-Quân nhiếp chánh ông đặt ra luật triều 
chánh: "Con trưởng nam sẽ lên làm vua, được gọi là Hùng-Vương họ Hồng-Bàng, con trai gọi là 
"Quan-hùng" con gái gọi là "Mỵ-nương", các quan văn-võ gọi chung là "Bố-chính", tướng văn 
gọi là "Lạc-hầu", tướng võ gọi là "Lạc-tướng", phân đất thành 15 châu hạt để quản-trị, quốc-hiệu 
gọi Văn-Lang, đóng đô ở Phong-Châu. Từ luật hành chánh trên đây cho ta thấy dân tộc ta là 
dòng dõi Lạc-Việt. Ba chữ Lạc-long-Quân hàm chứa một ý nghĩa cao xa đó là "Minh-quân Rồng 
Lạc-Việt". Điều này cho chúng ta nói lên Lạc-long-Quân chính là rồng Việt-Nam, là Tổ-tiên của 
18 vị vua Hùng-Vương mà ngày nay chúng ta chỉ gọi "TỔ HÙNG-VƯƠNG". 

II-Tư-tưởng Việt-Nam 

Theo tập-tục chúng ta biết tư-tưởng TH về quan-niệm trung-hiếu, tu-thân, tề-gia, trị-quốc, 
bình thiên-hạ, coi đây như một nền tảng triết học để xây dựng quốc-gia, ít người Việt nghĩ đến 
dân tộc ta có một quan-điểm tư-tưởng vượt quá thời gian, đó là tư-tưởng về chữ "BÌNH", đúng ra 
ta phải nói là "Tam-bình". Vào thời đó dân Việt ta chưa có văn-hóa, mọi việc được ghi lại bằng 
lối thắt-gút hoặc bằng hành động để mọi người đưọc rõ, chuyện bà Âu-Cơ dẫn 50 con lên núi, 
Lạc-long-Quân dẫn 50 con về vùng biển, cho dân thấy con vua cũng phải về sống cùng đời sống 
như dân, không phân biệt quan-dân sang-hèn, 50 lên núi 50 xuống biển nói lên được chữ "Bình", 
trước khi phân chia như vậy Lạc-long-Quân nói với bà Âu-Cơ "Ta là giống rồng, nàng là giống 
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tiên, thủy hỏa bất hòa, chung hộ thật khó", nên 2 người chia cách, mỗi người dẫn 50 người con, 
để việc nước được yên ổn, điều này nói lên được chữ "Hòa"(6), những chuyện này đều thể hiện 
trước công chúng, là chuyện có thật, vậy chuyện Lạc-long-Quân và bà Âu-Cơ có 100 người con 
(Chu-võ-Vương cũng có 100 người con) là có thật, không là chuyện hoang đường, chuyện 100 
người con này cũng nói lên nước Văn-Lang giống như Tây-Chu trị dân có khuôn phép vẩn trọng 
chữ Tín và Hiếu, "Tín" là tin tưởng lẩn nhau không gian-dối, "Hiếu" là chăm sóc lẩn nhau không 
phụ-bạc, nhưng tại Văn-Lang có thêm chữ "Bình", đó là quan điểm về "Tư-tưởng Việt-Nam". 

HÙNG-VƯƠNG DỰNG NƯỚC 

(Tư-tưởng Tam-Bình) 
Hồng-Bàng vốn họ vua Hùng-Vương 
Người đứng đầu của nước Văn-Lang 

Mười tám đời yên như bàn thạch 
Sống an-nhàn một cỏi phương Nam 
Lấy đạo nhơn-hòa xây dựng nước 

Không màng tranh chấp với lân-bang 
Trên dưới vua tôi vốn một lòng 

Thương nhau tựa như cùng cha mẹ. 
 

Thanh-Bình trong cảnh đời dân dã 
Hòa-Bình trong cuộc sống chung nhau 

Thái-Bình dân sống đời an-lạc 
Tam-Bình chung lại sống thái-hòa 

Vua tự xem dân như cha mẹ 
Dân trọng vua như bậc thánh-hiền 

Chung lòng xây dựng nước Văn-Lang 
Phù trợ dương danh giống Lạc-Hồng. 

  

Ghi-chú: 

(1) Đán là tên của Chu-Công, còn Văn-Vương trong lịch sử TQ không nhắc đến, tôi nghĩ 
đây là chức vị của Chu-Công, vì Chu-Công là em của Chu-võ-Vương (vua đầu tiên của Tây-
Chu) là cha của Chu-thành-Vương, Chu-võ-Vương bị vua Trụ giam lỏng tại nước Thương làm 
con tin, nên Chu-Công là người phụ giúp triều chánh cho Chu-thành-Vương mà thôi. 

(2) 15 bộ-lạc tức là 15 châu hạt là phần đất Giao-chỉ được thành lập trong thời Lạc-long-
Quân. (Trong Viẹt-Nam sử lược viết: Giao-chỉ xa xôi ở ngòai cỏi Bách-Việt) không thuộc phần 
đất Bách-Việt. 

Gồm có: 1- Văn-lang (Bạch-hạt, tỉnh Hưng-yên). 
               2- Giao-chỉ (Hà-nội, Hưng-yên, Nam-định, Ninh-bình). 
               3- Vũ-ninh (Bắc-ninh).              
           4- Phúc-lộc (Sơn-tây). 
               5- Việt-thường (Quảng-bình, Quảng-trị). 
               6- Chu-diên (Sơn-tây).               
           7- Ninh-hải (Quảng-yên). 
               8- Dương-tuyền (Hải-dương).   
           9- Lục-hải (Lạng-sơn). 
             10- Vũ-định (Thái-nguyên, Cao-bằng). 



Đặc san 40 Năm Hội Ngộ 

Khóa 24 Sï Quan Häi Quân Nha Trang ----    ñŒ nhÎ Song NgÜñŒ nhÎ Song NgÜñŒ nhÎ Song NgÜñŒ nhÎ Song NgÜ    

             11- Cữu-châu (Thanh-hóa).        
         12- Cữu-đức (Hà-tỉnh). 
             13- Tân-hưng (Hưng-hóa, Tuyên-quang). 
             14- Hoài-hoan (Nghệ-an).           
         15- Bình-văn (???). 

Ta thấy đây là phần đất thực sự của tộc Lạc-Viêt thuộc quyền cai trị cuả 18 vị vua Hùng-
Vương trong suốt 821 năm. 

(3) Chuyện phân ranh có ghi trong quyển"Vũ-cống", là quyển sách địa-lý của vua Vũ thời 
nhà Hạ, ta thường gọi Hạ-Vũ, sách này được ghi lại do chính tay Nguyễn-Trãi viết với cái tên 
"An-Nam Vũ-cống". 

(4) Theo Đại-Việt sử-ký toàn thư, bắt đầu từ Kinh-dương-Vương Lộc-Tục, quốc hiệu là 
Xich-Qũy, đời thứ nhì là Lạc-long-Quân Sùng-Lãm, quốc hiệu là Văn-Lang, chỉ 2 đời vua với 2 
họ khác nhau và 2 quốc-hiệu khác nhau, vì thời này dân-tộc VN theo mẫu-hệ, tên nước thường 
đổi, đó là điều cấm kị nhất trong một quốc-gia ổn định. Nên đến thời Lạc-long-Quân với luật 
"Họ Hồng-bàng" nước Văn-Lang vẩn tiếp tục đến cuối đời Hùng-Vương thứ 18 và cùng thủ-đô 
là Phong-châu. 

(5) Chu-thành-Vương lên ngôi vua năm 1115tcn, trước hơn 5 năm triều đại Tây-Chu là vì 
cha của Chu-thành-Vương là Chu-võ-Vương lúc nào cũng trung với vua Trụ nhà Thương, không 
bao giờ có lòng phản Thương, nhưng vì cách trị dân của ông có phép-tắc, tựa như thời vua 
Nghiêu vua Thuấn, rất được lòng dân, nên vua Trụ lo sợ bắt giữ ông làm con tin, trong lúc này 
bên Tây-Chu mọi việc triều chánh đều do Chu-Công (em của Chu-võ-Vương) phù trợ Chu-
thành-Vương nhiếp chánh (trong sử có ghi là Chu-văn-Vương, theo tôi nghĩ đây là tước vị của 
Chu-công). 

(6) Tại sao việc chia tay tôi lại gọi đó là "Hoà"? Như tôi đã nói Lạc-long Quân là người đi 
trước thời-gian, trong lần đi sứ qua Tây-Chu, ông nhận thấy các chư hầu bên TH đánh nhau vì 
chữ "Đế" và "Vương", nên khi làm vua ông chỉ dùng chữ "Quân", khi làm vua ông ra luật người 
làm vua gọi "Hùng-vương" họ "Hồng-Bàng", 2 chữ "Hùng-vương" cho các chư hầu khác biết đó 
chỉ là cái chức trong nước Văn-Lang, cho nên 18 vị vua đều gọi Hùng-Vương, còn họ Hồng-
Bàng, để tránh bà Âu-Cơ ganh tị "sao con làm vua không là họ Đế", thật ra các người con khác 
đều mang họ mẹ, nếu không có luật này, thì người con kế ngôi ông cũng nhận mình là họ Đế, 
như thế cả tộc Lạc-Việt sẽ bị đồng hóa theo tộc Bách-Việt, cho nên khi chia con Âu-Cơ dẩn 50 
con lên núi, đó là vùng núi Bách-Việt, Lạc-long-Quân dẩn 50 con xuống biển, đó là vùng biển 
của Lạc-Việt, từ việc kết nghĩa vợ chồng giữa Lạc-long-Quân và Âu-Cơ có thể là sự sắp đặt của 
Đế-Lai đem con gái mình Âu-Cơ gã cho chú là Sùng-Lãm, rồi đời vua kế tiếp Lạc-long-Quân 
cùng là họ Đế, như thế tộc Lạc-Việt sẽ tiêu đời, không phải vì đồng hóa mà sẽ mất luôn cả nước 
Văn-Lang, nước Việt được tồn tại vì sự hiện diện của một triều đại nối liền bởi 18 vị vua Hùng-
Vương cùng Tổ Lạc long-Quân trên hơn 821 năm trên cùng một đất nước, gắn liền 15 bộ-lạc 
thàng một dân-tộc kiên cường trên đất nước Văn-Lang đóng đô tại Phong-Châu. 

Đây là một dữ-kiện lịch-sử cho tộc Việt nghĩ lại về quan-điểm "Tam-Bình" của Lạc-long-
Quân có khác gì quan-điểm "Tư-do, dân-chủ, nhân-quyền và công-bằng" mà hiện nay chúng ta 
đương đối đầu, chúng ta sẽ thấy "Tam-Bình" bao gồm tất cả tư-tưởng mà chúng ta mong muốn. 
Tư-tưởng này Lạc-long-Quân đã thực hiện trên đất Việt-Nam từ trước hơn 3,200 năm. 

   

                                                                                        Liên Khôi Chương, ngày 31-01-2013  
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                        40 Næm40 Næm40 Næm40 Næm        ThÜÖng Nh§ThÜÖng Nh§ThÜÖng Nh§ThÜÖng Nh§    
 
      Ngày nào giã biệt Quân Trường 
      40 năm vẫn nhớ thương ngút ngàn 
      Nhớ thao diễn, nhớ hàng Bàng 
      2 mùa ñông ngắm lá vàng rơi rơi 
      Đêm vọng gác, ngắm mây trời 
      Nhớ môi em thắm, mắt ngời sao khuya 
      Tay trong tay dưới cơn mưa 
      Duy Tân gió nhẹ, ñường xưa ngát tình 
      Áo em Tuyết Trắng băng trinh 
      Áo anh Hoa Biển say tình Đại Dương 
      40 năm vẫn còn vương 
      Lầu ông Hoàng vẫn nhớ thương dạt dào 
      Hòn Chồng còn sóng xôn xao 
      Bãi Nha Trang gió lùa vào tóc em 
      Bến Cầu Đá, bước chân quen 
      Công viên thương mến êm ñềm chiều mưa... 
 
      Biển Tình lưu luyến còn kia 
      Thao Trường vẫn ñó người xưa ñâu rồi 
      Buồn thay vật ñổi sao dời..... 

      Mi Thứ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bàn Tay HuyŠn DiŒu 

Bàn tay em huyền diệu 
Biết bao phép nhiệm mầu 
An ủi hồn ñơn ñộc 
Xoa dịu trái tim ñau 
 
Mùa Thu về trong mắt 
Một trời sao lung linh 
Ru ñời ta hoang lạnh 
Ru ñời ta lênh ñênh 
 
Nụ Hồng môi em thắm 
Rộn rã tiếng cười vui 
Cho hồn ta rung ñộng 
Cho hồn ta chơi vơi 
 
Tóc hương tình ngây ngất 
Thả gió mây bay bay 
Rượu nồng còn chưa cạn 
Sao nghe lòng mê say? 
 
Em ngây thơ trong trắng 
Mang dáng sắc diễm kiều 
Ta yêu cuồng sống vội 
Nên suốt ñời cô liêu 

Mi Thứ 
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Em GÀn ñó 
 

Em gần ñó sao như cách xa 
Tình chưa về nhưng tình sẽ qua 

Từng từng ñêm nghe lòng thổn thức 
Từng từng ñêm ta ñày ñọa ta 

 
Em gần ñó sao như cách xa 

Bờ môi thần Thoại dáng kiêu sa 
Ta ngồi lặng ngắm em cười nói 

Chim chóc trong hồn rộn tiếng ca 
 

Em gần ñó sao ta nhớ nhung 
Nhiều ñêm ta thấy lạnh trong lòng 

Ta về xây mộng em ñâu biết 
Ta nhớ em, ôi nhớ vô cùng 

 
Biết một ngày kia còn gần nhau 
Hay cũng như nước chảy qua cầu 
Ta, em như thể duyên bèo nước 

Làm sao toan tính chuyện ngàn sau. 

Mi Thứ 

 
 

    

    
    

Em ñiEm ñiEm ñiEm ñi 
 
Rồi thì biền biệt cánh chim 
Ngày dài thôi biềt ñâu tìm nguồn vui 
Em ñi mang cả nụ cười 
Sao em ñể lại một trời nhớ nhung 
Xa xôi ñâu phải muôn trùng 
Xuân về sao vẫn thấy lòng giá băng 
Lắng nghe nhịp thở bâng khuâng 
Trăng xưa rồi cũng một vầng xanh xao 
Bây giờ ngày tháng hư hao 
Ai ñem giọt lệ nhỏ vào tim ta 
Mênh mông niềm nhớ bao la... 

Mi thứ 

Nh§...  
  

Nhớ con phố nhỏ không tên  
Nhớ chân ai bước ñường quên lối về 

Nhớ chiều mưa gió lê thê 
Nhớ môi em ngọt ñam mê nồng nàn 

Nhớ ñôi mắt biếc mơ màng 
Nhớ vầng trăng cũ võ vàng dáng mai 

Nhớ thương con nước miệt mài 
Nhớ lần chung lối gót hài thân quen 

Nhớ cơn giá buốt qua tim 
Nhớ ngày cách biệt, nhớ niềm xót xa. 

Mi Thứ 
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NHA TRANG Niệm Nhớ 
 
Nha Trang biển xanh hàng liễu xanh  
Quân trường gió lay lá bàng bay! 
Tinh mơ, tôi và mặt trời thức dậy 
Nắng vẫn còn ngái ngủ lẫn trong sương... 
Nắng chưa nhìn đỉnh tóc 
Tôi đã đi đã tới 
giảng đường 
thao diễn trường 
cầu đá 
phạn xá ... 
Giày saut lối sỏi lao xao 
Thoáng quen như tiếng sóng trào biển khơi. 

<><><> 

Hai năm kinh sử quên ngày tháng 
Xuân đến chào xuân cứ chửi thề: 
- Ngày mai ăn Tết bằng chi nhỉ? 
- Ăn tết bằng hai cánh cửa quan! 
 
Hai năm áo trắng đi bờ  
hít khói xe lam 
uống cà phê 108 
ăn ký sổ quán cơm Thanh Đạm 
bát phố Độc Lập khi vắng em. 

<><><> 

Nha trang tôi có người yêu nhỏ 
Dối mẹ hẹn nhau sáng Chúa Nhật 
Khi lễ em đứng bục ca hát 
Liên láo tìm tôi dãy ghế ngồi 
Tan lễ em níu tay hờn dỗi: 
"áo anh trắng quá nhìn chả ra!" 
Tình em ngày đó không mặc cả 
Còn tôi, ác quỷ cạnh thiên thần! 
Tôi sợ yêu tôi đời em lận đận 
Truông ải chẳng nhân từ, chẳng xót xa 
Ngày Ra Khơi tháng 9/73 
Ra trường theo biển, thôi đành quên em… 

Nguyễn Hòa Nguyên 
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Cho Tôi VŠ V§i Biển  
 
Khi tôi ch‰t, tôi muÓn vŠ v§i bi‹n  
Thuª xuân thì tôi g†i bi‹n tình nhân 
Thuª gian nan tôi g†i bi‹n ân cÀn  
Ôi bi‹n cä! thi‰t thân mà kÿ lå  
 
Khi tôi ch‰t, cho tôi vŠ v§i bi‹n  
bi‹n dÎu hiŠn muôn thuª Thái Bình DÜÖng  
bi‹n giúp tôi rong ru°i trÓn thiên ÇÜ©ng 
thiên ÇÜ©ng ÇÕ, thiên ÇÜ©ng mù, chû nghïa ! 
 
Khi tôi ch‰t, ÇÜa tôi vŠ v§i bi‹n  
gi»a vô cùng nghe ti‰ng hát nhân ngÜ 
gi»a Çêm træng, bi‹n l¥ng, ng¡m sÜÖng mù  
nghe T° quÓc thª dài, non v§i nÜ§c!!! 
  
Khi tôi ch‰t, mang ÇÜa tôi ra bi‹n  
chút hÆn thù, ghen ghét hãy cùng theo   
Træng nÜ§c quê hÜÖng Öi! Së m¶t chiŠu 
bi‹n hát thanh bình, tôi hôn T° quÓc. 

NguyÍn Hòa Nguyên NguyÍn Hòa Nguyên NguyÍn Hòa Nguyên NguyÍn Hòa Nguyên     
 

"bài đảng" ca 
 
Tội nghiệp những nhân vật, những thiên tài quy tụ 
không bước qua nổi chiếc dép râu 
nhưng lại muốn nuốt chửng càn khôn 
dùng bạo lực cướp đất dân oan. 
u mê thế giới nón cối đại đồng! 
đem hết lũ bần dân bỏ hũ 
 
Tư tưởng đảng 
những bài học cũ, khú già non thế kỷ 
tưởng cứ xuân thì, còn ưu việt mãi hôm nay 
đảng dạy dân tôi: sống thù hận, chết tù đày 
yêu chủ nghĩa xã hội, đạp lên mặt Tổ Quốc! 

 

  

đảng huấn luyện dân tôi 
những anh hùng răng hô mắt ngố 
dung dáng người, nhưng tính thú âm u 
"này! Bác lập nên chính phủ 
chú cháu mình ráng năng nổ mần ăn!" 
 
đảng đày dân tôi vô thiên đàng Pác Bó 
nghe cụ Hồ, Mao, Mác hát đồng dao 
với lũ chó ngao 
rắn rết 
xác chết 
trập trùng ác quỷ yêu ma… 

Nguyễn Hòa Nguyên 
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Løc Bát 
Bao năm lem luốc bụi đời 

Ao tù khắc khoải, mặt trời chông chênh 
Ước mơ gãy đổ buồn tênh 

Loanh quanh lầm lũi; mông mênh võ vàng 
Trải qua thế sự ngỡ ngàng 

Hao gầy thiện chí; héo tàn xô nghiêng 
Xoay vần cơ hội viễn du 

Màn đêm sương phủ, mịt mù lo toan 
Giấc mơ "sói biển" chưa tàn 

Bao giờ vỗ cánh hạc vàng tung bay 
Bồng bềnh hoa gió chuyển xoay 

Bơi qua biển "mộng"...Đến bờ TỰ DO. 

Nguyễn Văn Hòa 
 

            Bi‹n & EmBi‹n & EmBi‹n & EmBi‹n & Em    
      Em là tia sáng cho anh thấy 

Tình nồng bát ngát giữa đài tim 
Mắt em Bắc-đẩu đưa anh đến 
Tinh cầu rạng rỡ ngập yêu thương 

 

     Tình em hoa mộng cho anh dệt 
Bài thơ dấu ái suốt một đời 
Tóc em bay cho bốn mùa tung cánh 
Anh miệt mài xây hạnh phúc ngát hương 

 

     Tim em đập cho anh còn hơi thở 
Hồng huyết cầu khiêu vũ nhịp thăng hoa 
Tay em dịu cho lòng anh nghỉ 
Nghĩa tình đời những lúc phong ba 
                      
Lòng chinh phụ gọi về cho anh nhớ 
Sưởi ân tình, vực dậy những niềm tin 
Em là lý tưởng mình anh sống 
Trọn cuộc đời duy nhất Biển là Em. 

      Nguyễn Văn Hòa 

NiŠm Tin 

 
Em đã bao năm vẫn đợi chờ  

Chưa tàn mơ ước, úa hồn thơ 
Chưa phai hương phấn xanh xao nụ 

Trọn cánh môi cười chưa xác xơ 
 

Anh đã bao năm sống hững hờ 
Khổ sầu giăng mắc lẫn trong mơ 

Trần gian tăm tối sâu thăm thẳm 
Mộng lối thiên đường xa lắc lơ 

 

Cuộc thế đành hanh, nên phải lỡ 
Tan tành hải nghiệp, bóng câu đưa 

Thời gian gió cuốn qua song cửa 
Tóc chẳng còn xanh, ánh mắt mờ 

 

Đại hội Bốn Mươi ôn chuyện cũ 
Rộn ràng như thuở sắp Ra Khơi 

Kiêu hùng Anh bước dâng cao sóng 
Dưới bóng hải kỳ phất phới bay 

Fans K24 Hải-Châu 
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BåN 
 

Niềm vui nào đang ập đến xôn xao? 
Trời rạng rỡ nghe không trung trỗi nhạc 

Bao kỷ niệm ngỡ bỏ quên nhàu nát 
Tia nắng hồng lại soi sáng ngàn hoa 

Bốn phương trời có cùng chung nhịp đập 
Mau quay về ôn kỷ niệm thời trai 

Đừng lỡ dịp cùng nhớ quãng đường dài 
Réo gọi nhau như thuở còn đi học 

Thời gian qua dẫu đầy vất vả 
Đừng khoanh tay gậm nhấm nghĩ suy 

Hoài cổ xem còn mất được thua gì 
Đã cố sống như cuộc đời đáng sống 

Có bạn bè để còn mong nhớ 
Nỗi bâng khuâng, nỗi thao thức đợi chờ 

Tô điểm dung nhan, nắn nót vần thơ 
Đến một thời gọi một thời suy nghĩ 
Niềm vui nào đang ập đến xôn xao? 

Nguyễn-Văn-Hòa 

Tâm TÜ 
 

Muốn thét gào, muốn ñun sôi biển cả 
Bốc lên trời gây bão lũ trần gian 
Xé trang thơ ñốt lò sầu hiu hắt 

Mảng trời buồn còn có nghĩa chi ñâu 
 

Loanh quanh mãi ngày ñêm lo cơm áo 
Cái sống dật dờ bọt nước vỡ tan 

Đau rát tâm hồn nguồn cơn cháy bỏng 
Gẫm kiếp phù sinh sao quá bẽ bang 

 
Vẫn phải sống dẫu khốn cùng cứ sống 
Nghe nỗi niềm day dứt thẹn trong tim 

Cố quơ quào vu vơ tay ñà mỏi 
Nhìn lại ñời thấp thoáng chiều trôi. 

Nguyễn Văn Hòa 
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       Bi‹n ch© Sóng hËn 

       Nha Trang ngày Ãy tôi vŠ 
       Häi hÒ tôi m¶ng hËn thŠ núi sông 
       Nam nhi hÒ thÌ tang bÒng 
       Thân tôi trao gºi non sông bÓn miŠn 
       Nh»ng ngày nhÆp ngÛ ÇÀu tiên 
       HuÃn nhøc, huÃn chí liên miên cä ngày 
       S§m chiŠu không m¶t phút giây 
       ñ‹ hÒn tÖ tÜªng nh»ng ngày theo em 
       Còn Çâu Ãy quãng ÇÜ©ng quen 
       ChÌ còn bån h»u mây Çen n¡ng vàng 
       MÃy mùa mÜa lÛ n¡ng chan 
       Thân tôi, tôi luyŒn dÜ§i ngàn mây xanh 
       Nh»ng Çêm sóng gió häi hành 
       Cô ÇÖn gió lånh, nÜ§c xanh træng vàng 
       Hôm nay tôi Çã thành "quan" 
       Bi‹n ch©, sóng hËn, mÜa ngàn Ç®i tôi 
       Em xÜa ngày Çó Çâu rÒi 
       Sao không Ç‰n d¿ ngày tôi ra trÜ©ng 

       Nguyên Thanh  

 

          Sáng nay ngày xÜa 

Sáng nay vang r¶n ti‰ng cÜ©i 
Tôi Çi Ç‹ Çón m¶t ngÜ©i ngày xÜa 
Lòng tôi r¶n rã lå chÜa 
Tôi Çi Ç‹ Çón ngÜ©i xÜa næm nào 

Sáng nay thÆt ch£ng chiêm bao 
Em tôi ÇÙng Çó ng†t ngào nhÜ xÜa 
Em mang bøi, gió, n¡ng, mÜa 
Mang cho tôi cä ngày xÜa næm nào 

 

 

Sáng nay ng†t lÎm ti‰ng chào 
Kìa anh, anh Ç‰n khi nào hª anh 
MiŒng cÜ©i ánh m¡t long lanh 
Tôi nhìn Ò phäi em anh ngày nào 

Bây gi© mái tóc hÖi cao 
NhÜng nø cÜ©i Ãy khác nào ngày xÜa 
Bao næm sóng gió n¡ng mÜa 
NhÜng em tôi vÅn dáng xÜa næm nào... 

Nguyên Thanh  
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ñÜ©ng XÜa M¶t ChiŠu 

Ban mê T°ng H®p næm xÜa 
ñôi ta trang lÙa tu°i vØa bi‰t yêu 
Em tôi xinh ÇËp diÍm kiŠu 
Lòng tôi xiêu Ç¶ng nh»ng chiŠu theo em 
NhË chân trên quãng ÇÜ©ng quen 
NhÜng tôi chÌ dám nhìn em tháng ngày 
Tình si ch§m nª trên cây 
NhÜng em nào bi‰t ai Çây vun trÒng 
Bên nhau suÓt m¶t næm ròng 
Mà tôi không nói Ç‹ lòng thänh thÖi 
PhÜ®ng hoa sáu tám nª rÒi 
Em Çi Ç‹ låi cho ngÜ©i tình si 
Con ÇÜ©ng bøi ÇÕ lå kÿ 
Lòng tôi thôi Ç¶ng nh»ng khi qua ÇÜ©ng 

Nguyên Thanh 

 

 

ñ°i ñ©iñ°i ñ©iñ°i ñ©iñ°i ñ©i    

Trên ÇÜ©ng di tän m¶t mình 
Khói sÜÖng không thÃy ÇÜ®c hình bóng ai 
Ti‰ng bom, ti‰ng Çån n° dài 
LÅn trong ti‰ng thª cûa ai gọi ngÜ©i 
Ba mÜÖi tháng bÓn ÇÕ tr©i 
Nhà tan, máu Ç° thÎt rÖi ngoài ÇÜ©ng 
Làng quê cho Ç‰n phÓ phÜ©ng 
E dè s® sŒt buÒn thÜÖng th‰ nào? 
Xe tæng b¶ Ç¶i Çi vào 
Sao vàng, c© ÇÕ ÇÙa nào dám ngæn 
TrÈ già trai gái l¥ng câm 
T¿ do tØ ÇÃy vào cân ra lÜ©ng 
Quan xÜa khæn gói lên ÇÜ©ng 
Lao Ç¶ng, cäi tåo n¢m sÜÖng æn mì 

  

  

 Em thÖ bÕ sách ra Çi 
Vào kinh t‰ m§i Çào mì trÒng khoai 
Tháng ngày vui ti‰ng thª dài 
Vì ai trÈ ÇÜ®c æn khoai trÒng mì 
Bác già thui thûi ra Çi 
Còn ta thì ÇÜ®c Hoa Kÿ Çón nuôi 
Ai ng© tåo hóa Ç°i Ç©i 
Hôm nay ta ÇÜ®c làm ngÜ©i ViŒt Yêu 
ñô xanh mà gºi vŠ nhiŠu 
Cúi ÇÀu Bác bäo ViŒt KiŠu yêu dân. 

Nguyên Thanh 
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     24 Nguyễn văn Phảy 

 
Lời mở đầu: Được sự góp ý của Niên trưởng HQ Thiếu tá Phạm đình San (K10 Sĩ QuanHQNT) cũng như 
từ chiến hữu thuộc thuỷ thủ đoàn HQ 11, hồi ký Trận Chiến tại vùng Cà Ná, mũi Dinh Phan Rang được bổ 
túc thêm dữ kiện. HQ 503 bị bắn vào ngày 18.4.1975 thay vì 19.4.1975. Nhớ lại năm xưa, không những 
riêng tôi mà thiết nghĩ cả thuỷ thủ đoàn HQ 503 đang còn hiện diện trên cỏi đời nầy rất biết ơn tất cả các 
Hạm trưởng và toàn thể thuỷ thủ đoàn của các chiến hạm như HQ 11, HQ 231, HQ 3, HQ 17, HQ 07 và 
tất cả chiến hạm hiện diện tại vùng Cà Ná, mũi Dinh đã tham dự trận chiến ngày 18.4.1975, đã cứu nguy 
HQ 503 ra khỏi vùng chiến đấu. Nếu không có sự tiếp cứu của các chiến hạm, có thể HQ 503 đã bị thiệt 
hại nặng hơn, số tử vong có thể gia tăng và chiến hạm có thể là mục tiêu bị bắn chìm vì HQ 503 không có 
đại pháo 76,2 ly hay 127 ly để chống trả đối phương. Xin một phút nghiêng mình tưởng niệm đến các 
Chiến Sĩ thuộc Thuỷ Thủ Đoàn HQ 503, HQ 11 đã Vị Quốc Vong Thân. Nhân đây tôi cũng xin cảm ơn quý 
Niên trưởng, quý chiến hữu Hải Quân đã cung cấp cho tôi nhiều dữ kiện hữu ích để cho hồi ký được hoàn 
hảo hơn.  

***** 

Kể từ chiều 30 tết Ất Mão tức là ngày 10.02.1975, HQ 503 được lệnh phân tán mỏng, từ Sài 
Gòn ra thả neo tại Vũng Tàu. Rồi sau đó chiến hạm đi công tác liên tục. Hết ra miền Trung, rồi 
xuống tận Phú Quốc, Côn Sơn. Hết ra Quy Nhơn, rồi đến Nha Trang, Cam Ranh, Hàm Tân, 
Vũng Tàu. Khi chiến hạm có chuyến công tác di tản quân dân cán chính về Sài Gòn thì còn gì 
vui hơn cho thuỷ thủ đoàn vì họ có dịp về thăm gia đình, bạn bè, người yêu. Ở ngoài biển, trăng 
đại dương không đủ ánh sáng để viết thư đêm. Lần nầy tàu về bến, lính biển hẹn người tình đi ăn 
kem, dạo phố. Thế thì tuyệt vời. Nhưng vào đầu Xuân năm ấy tình hình chiến sự ngày càng gia 
tăng. Quân dân cán chính ở những nơi bị địch xâm chiếm đang mong chờ sự tiếp ứng, cứu vớt, di 
tản của chiến hạm. Thế là, trong vài ngày ở bến, chiến hạm tiếp nhận nhiên liệu, mua sắm thực 
phẩm rồi lên đường công tác tiếp. 

Tình hình Phan Rang: 

Phan Rang thất thủ ngày 16.4.1975. Lúc bấy giờ chiến hạm tôi đang hoạt động trong khu 
vực chiến đấu cùng với nhiều tàu chiến khác ở vùng biển thuộc vịnh Cà Ná, Mũi Dinh tỉnh Phan 
Rang trong nhiều tuần lễ qua để cứu vớt quân cán chính và đồng bào đang đổ xô ra biển bằng 
ghe chạy tỵ nạn cộng sản. Chiến hạm tôi cùng với những chiến hạm khác trong vùng còn có 

 TrÆn chi‰n TrÆn chi‰n TrÆn chi‰n TrÆn chi‰n     
ttttåi vùng Cà Ná åi vùng Cà Ná åi vùng Cà Ná åi vùng Cà Ná ----    MÛi Dinh MÛi Dinh MÛi Dinh MÛi Dinh     

            ngày 18.04.1975 
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nhiệm vụ chận đứng hoặc giảm thiểu tối đa áp lực tấn công của cộng quân hướng vào Phan 
Thiết. 

Lúc bấy giờ Phó Đề Đốc Hoàng Cơ Minh là Tư Lệnh Hải Quân vùng 2 Duyên Hải.  

Tuy nhiên, cho tới trước ngày 17.4.1975, khi những chiến hạm HQ 3 và HQ 17 v.v... chưa 
đến tăng viện chiến trường vùng Cà Ná, Phan Rang, thì Hạm trưởng HQ 503 là Hải quân Trung 
tá Nguyễn văn Lộc (K11 Sĩ Quan HQNT) có cấp bậc thâm niên cao nhất tại vùng nhận quyền chỉ 
huy chiến thuật OTC trong vùng trách nhiệm.  

Vào đêm 16.4.1975 chúng tôi nhìn thấy trên quốc lộ 1 nằm sát bờ biển có rất nhiều ánh sáng 
di động cách nhau từ khoảng 50m đến 70m từ Phan Rang hướng về Phan Thiết. Trợ chiến hạm 
HQ 231, Hộ tống hạm HQ 11 cũng như nhiều loại chiến đỉnh khác được lệnh dùng hoả lực chận 
đứng sự di chuyển của cộng quân đang dùng các loại quân xa Trung cộng Motolova chở bộ đội 
hướng về Phan Thiết vào ban đêm trên quốc lộ 1 sát biển.  

Hai chiến hạm nầy đã dùng hoả lực mạnh, đại bác 76,2 ly và đại bác 40 ly để tấn công đoàn 
xe cộng quân. HQ Thiếu tá Nguyễn văn Phước (K15 Sĩ Quan HQNT), Hạm trưởng Trợ chiến 
hạm HQ 231 đã tham dự trận chiến kể lại:  

"…Ban đêm, quốc lộ 1 sáng rực lên, kéo thành một vệt dài như con rắn, uốn khúc theo sườn núi. 
Quân xa của địch, mở đèn sáng trưng, chạy nườm nượp như vào chỗ không người. Tôi thở dài: 
Phan Thiết chắc chắn rồi sẽ mất. Nhưng là chiến sĩ là phải chiến đấu đến giờ phút cuối cùng. 
HQ 11 và HQ 231 tắt đèn tối om, tiến vào bờ và bắn trực xạ vào cái đám lúc nhúc đó. Nghe 
tiếng đại bác, chúng vội vàng tắt đèn đứng im. Chúng tôi cũng ngừng bắn vì không thấy bọn 
chúng. Khi chúng mở đèn tiếp tục chạy, chúng tôi lại bắn. Thỉnh thoảng một chiếc xe cháy đỏ 
rực lên là biết trúng đạn của chiến hạm. Địch hoạt động suốt đêm. Chúng tôi cũng bắn phá suốt 
đêm không biết mệt vì nghỉ đến sự sống còn của đất nước. Chắc có lẻ địch bị thiệt hại nặng và bị 
ngăn chận không tiến nhanh được.  

    Sáng tờ mờ đã thấy nhiều chiếc T54 của chúng xuất hiện. Trung Tá San quả thật là một hạm 
trưởng gan lì và nhiệt huyết. Ông cho tàu tiến gần sát bờ đấu súng  với T54. Nhưng chiến hạm bị 
bất lợi vì mục tiêu lồ lộ, còn bọn chúng núp vào khe núi bắn ra. Chúng tôi còn một bất lợi nữa là 
muốn tác xạ chính xác, chiến hạm phải luôn luôn di chuyển để giữ đúng huớng. Ngừng tại chỗ, 
gió và sóng biển sẽ làm chiến hạm xoay, không thể bắn chính xác được. Còn nếu tiếp tục chạy 
đưa mũi tàu vào bờ, đến một lúc nào đó, phải quay ra, lúc đó là mục tiêu cho địch bắn. Cho tàu 
chạy song song với  bờ thì cũng là mục tiêu tốt cho địch. 

 
Trợ chiến hạm Nguyễn Đức Bỗng - HQ 231 
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Chúng tôi chỉ có hai, còn chúng vô số kể. Tàu HQ 11 bị bắn trúng pháo tháp 40 ly và hầm 
máy. Một thượng sĩ đứt đầu chết tại chỗ, vài thủy thủ bị thương nặng. Trong khi đó, một trung 
đoàn của sư đoàn 2 bộ binh, án ngữ mũi Cà Ná, bị VC tràn ngập, các đơn vị của ta rút xuống 
biển, Dương vận hạm HQ503, Hạm trưởng Trung tá Nguyễn văn Lộc, có nhiệm vụ bốc các chiến 
sĩ của ta lên. …“ 

Đúng vậy, sáng sớm hôm sau 17.4.1975, lúc tôi đang đi phiên, hiện diện trên đài chỉ huy thì 
được biết Hộ Tống Hạm HQ 11, HQ Thiếu tá Phạm Đình San (K10 Sĩ Quan HQNT) là Hạm 
trưởng, đang tiến vào bờ để quan sát tình hình. 

 
Hộ tống hạm Chí Linh - HQ 11 

Vì khoảng cách giữa HQ 503 và HQ 11 hơi xa nên tôi không nhận diện rõ vị trí của HQ 11. 
Qua vô tuyến tôi có nghe các Hạm trưởng liên lạc với nhau. Trong phút chốc chúng tôi nghe đạn 
pháo từ bờ bắn ra chiến hạm. Theo như nhân viên thuỷ thủ đoàn đã hiện diện trên đài chỉ huy HQ 
11 lúc bấy giờ cho biết thì đó là pháo từ những xe tăng T54 của cộng quân trên bờ bắn ra hướng 
về chiến hạm HQ 11. Cũng qua vô tuyến tôi được nghe từ HQ 11 cho biết rằng chiến hạm HQ 11 
đã bị trúng đạn làm cho 1 thượng sĩ tử thương và 2 thuỷ thủ bị thương. Tức thời, tất cả chiến hạm 
đang hiện diện gần bờ đã nhanh chóng rút ra xa khỏi bờ. Được biết, cộng quân đã dùng cả xe 
quân sự lẫn xe dân sự để chuyển quân vào Phan Thiết sau khi Phan Rang lọt vào tay cộng quân.  

Chiến hạm HQ 503 lúc đó đang thả neo cách xa bờ để cho dễ dàng liên lạc và tiếp nhận 
quân cán chính từ bờ được chuyển bằng ghe nhỏ ra chiến hạm. HQ 503 cũng vội nhổ neo và di 
chuyển lên hướng mũi Dinh để tiếp tục cứu vớt quân dân cán chính đang tìm cách di chuyển ra 
chiến hạm.    

Kể từ chiều ngày 17.4.1975, Tuần Dương Hạm HQ 17, HQ 3 đến tăng viện cho chiến 
trường. Hải quân Trung tá Trương Hữu Quýnh (K11 Sĩ quan HQNT) là Hạm trưởng HQ 17 có 
cấp bậc thâm niên nhất,   nhận quyền chỉ huy chiến thuật (OTC) thay thế Hạm trưởng HQ 503.  

Cũng theo như HQ 11 cho biết, khi HQ 17 và HQ 3 nhập vào vùng chiến cũng bị cộng quân 
từ bờ bắn ra, nhưng may mắn các chiến hạm không bị trúng đạn của cộng quân. 

HQ 503 khi còn là OTC, từ những ngày trước, chiến hạm tôi nhận lệnh phải cứu Trung 
tướng Nguyễn Vĩnh Nghi đang lẩn tránh trong núi và tìm cách lên tàu. Lúc bấy giờ ông dùng biệt 
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hiệu là Vương Hồng và liên lạc qua hệ thống truyền tin bằng âm thoại (máy PRC 25) với chiến 
hạm của tôi sau khi Phan Rang thất thủ.  

 

 

Tuần dương hạm Ngô Quyền - HQ 17 

 
Tuần dương hạm Trần Nhật Duật - HQ 3 

Trong suốt thời gian liên lạc với biệt danh Vương Hồng, chúng tôi thấy trên núi gần bờ biển 
mũi Dinh có tín hiệu bằng gương phản chiếu ánh sáng mặt trời chiếu ra. Chiến hạm tôi tức thời 
di chuyển đến gần bờ hơn để nhờ các ghe nhỏ chạy ngang qua vào đón ruớc và sẽ trả tiền hoặc 
đưa dầu Diesel cho họ.  

Lần nầy khi chiến hạm vào gần bờ giữa mũi Cà Ná và mũi Dinh thì cứu vớt thêm một số 
quân Biệt Kích từ trong bờ đi ghe nhỏ ra chiến hạm. Số Biệt Kích cho biết trong bờ còn có bạn 
bè đồng đội nữa. Vì vậy mà chiến hạm tôi di chuyển chậm chạp gần bờ, gần nơi có gương phản 
chiếu trên bờ, để chờ những ghe chở quân nhân ra chiến hạm tiếp tục. Mặc dù vậy, ở vùng đó 
HQ 503 không bị pháo của cộng quân.  
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Ra hải ngoại nhờ xem bản đồ trên google, qua không ảnh của vệ tinh, tôi mới hiểu, sở dĩ 
cộng quân không thấy chúng tôi là vì đại bác của cộng quân được đặt trụt vào phía trong vịnh Cà 
Ná. Ngay tại mũi Cà Ná, thì mõm đá gồ ghề, đại pháo của cộng quân không thể kéo ra được và  
đặt tại đó. Ngoài ra, cộng quân sợ ta dễ dàng phát hiện vị trí đặt đại pháo của chúng và có thể bị 
phá huỷ bởi hải pháo của ta. Vì thế tầm quan sát của cộng quân từ bờ ra vùng biển giữa mũi Cà 
Ná và mũi Dinh bị giới hạn. Chúng chỉ có thể quan sát ở phía trước vịnh Cà Ná mà thôi. Nhờ 
vậy, chúng đã không thể phát giác ra HQ 503 khi cứu vớt quân cán chính lên chiến hạm vì tầm 
nhìn đã bị đồi núi ở mũi Cà Ná che khuất. Nhưng nếu chiến hạm nào chạy đến gần mũi Cà Ná thì 
cộng quân có thể phát giác được và có thể bị đại pháo của chúng từ bờ bắn ra vì mục tiêu lọt vào 
tầm quan sát của chúng.  

Thật vậy, vào buổi chiều ngày hôm trước, khi HQ 503 còn ở phía Nam mũi Cà Ná, chúng 
tôi có xem thấy 1 chiếc PCF vừa di chuyển từ mũi Dinh ở phía Bắc xuống phía Nam. Khi chiến 
đỉnh PCF vừa chạy ngang qua mũi Cà Ná, cách khoảng 3 hải lý, thì bị đại pháo cộng quân bắn 
ra. Tôi và các sĩ quan HQ 503 có nhìn thấy vài quả đạn của cộng quân bắn rơi gần chiến đỉnh 
PCF. Tức thời PCF lấy mũi hướng ra khơi và chạy hết tốc lực. Chốc lát đã thấy PCF rời xa mũi 
Cà Ná. Cũng chính gần chổ biển nầy mà ngày hôm sau HQ 503 bị bắn.       

HQ 503 bị pháo của cộng quân: 

Vào sáng ngày 18.4.1975, HQ 503 trở lại vùng biển giữa mũi Cà Ná và mũi Dinh để cứu vớt 
thêm một số quân cán chính được các ghe đánh cá chở ra chiến hạm. HQ 503 di chuyển lên 
xuống gần đó. 

Khoảng 16:50 giờ chúng tôi, tất cả sĩ quan trên chiến hạm gồm có Hạm trưởng, Hạm phó, sĩ 
quan đệ nhất cho tới sĩ quan kém thâm niên nhất trên chiến hạm ngoại trừ các sĩ quan đương 
phiên đều đang hiện diện trong Carre sĩ quan để dùng cơm chiều. Thông thường như mọi ngày, 
sau khi ăn cơm xong, sĩ quan nào có nhiệm vụ đi ca thì rời khỏi phòng để chuẩn bị lên thay thế 
ca đương nhiệm trên đài chỉ huy. Số sĩ quan còn lại thì ngồi trò chuyện trong phòng ăn sĩ quan 
hoặc tự do.  

Trong lúc vừa ăn vừa trò chuyện thì cơ khí trưởng Đại uý Hà (Sĩ quan HHTT) cho biết hệ 
thống nước ngọt của chiến hạm bị hư đang được sửa chữa. Cơ khí trưởng Hà xin phép Hạm 
trưởng và đề nghị HQ Trung uý Trần Ngọc Điệp (K1 Sĩ quan OCS) đang trưởng phiên cho tắt 
máy trong chốc lát để sửa chữa tiếp tục. Đuợc Hạm trưởng chấp thuận, xong bữa ăn, Đại uý Hà 
rời Carre sĩ quan đi xuống hầm máy. Sau đó Đại uý Hà liên lạc với Trưởng phiên đương nhiệm 
là Trung uý Điệp và cho ngưng cả 2 máy tả và hửu của chiến hạm. Cá nhân tôi và vài sĩ quan 
khác cũng sắp sửa rời phòng ăn để chuẩn bị lên đài chỉ huy đổi phiên lúc 17:30 giờ. Trong lúc 
chiến hạm đang tắt máy và xuôi theo giòng nước khoảng 17:15 giờ, mũi chiến hạm hướng về 
phía Nam, gần bờ biển mũi Cà Ná, cách bờ khoảng 5-7 cây số thì pháo của địch từ bờ bắn ra.  
Thế là nhiệm sở tác chiến được ban hành từ đài chỉ huy khi quả đạn đầu tiên của địch quân rơi 
gần chiến hạm. Hạm trưởng rời phòng ăn, tức tốc chạy lên đài chỉ huy. Tất cả thuỷ thủ đoàn và sĩ 
quan trên tàu đều nhanh chóng đến vị trí nhiệm sở tác chiến của mình.  

Tôi vội chạy vào phòng ngủ để lấy nón sắt chạy đến nhiệm sở tác chiến. Phòng ngủ của tôi 
nằm dưới sân thượng và bên phải của chiến hạm. Lúc đó phòng ngủ của tôi nằm hướng bên bờ. 
Khi tôi vừa rời phòng trong giây lác thì một quả đạn 105 ly rơi trúng ngay phòng tôi nổ tung. 
Một mảnh đạn bắn xiên lên phòng truyền tin nằm ở chính giữa chiến hạm, phía dưới sân thượng, 
gần khu vực Sĩ quan làm cho HQ Trung uý Nguyễn Anh Kỳ (K21 SQHQNT), trưởng ban 
Truyền tin, tử thương. Phước lớn cho tôi.  
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Một quả đạn khác rơi gần khẩu đại bác 40 ly đôi ở phía sau lái của chiến hạm. HQ Trung uý 
Phạm Nghĩa Vụ (K20 SQHQNT) trưởng khẩu bị thương. May mắn cho Tung uý Vụ thoát khỏi 
lưởi hái của tử thần.  

Loạt đạn pháo kế tiếp của cộng quân được bắn, chiến hạm tôi tiếp tục bị trúng đạn. Một quả 
pháo 105 ly rơi vào đài chỉ huy, gặp phải ghế ngồi của Hạm trưởng, nổ tung làm cho 3 sĩ quan là 
HQ Trung uý Trần Ngọc Điệp (K1 Sĩ quan OCS), HQ Trung uý Độ (tương đương K21 Sĩ quan 
HQNT) và HQ Thiếu uý Trần Thanh Nghị (K23 Sĩ quan HQNT) cùng 2 nhân viên Giám lộ 
đương phiên bị tử trận. Hạm trưởng HQ Trung tá Nguyễn văn Lộc (K11 Sĩ quan HQNT) đang 
đứng ngay ở ống liên lạc trước đài chỉ huy xuống phòng lái điện ở tầng dưới đài chỉ huy để ra 
lệnh, thì bị những mảnh kiếng của đài chỉ huy vỡ bể cũng như  mảnh đạn nổ văng trúng vào cổ, 
vào vai, vào đầu người của Hạm trưởng. Hạm trưởng bị thương và máu chảy ra rất nhiều. May 
mắn cho Hạm trưởng, đã thoát chết.   

HQ Trung tá  Nguyễn Văn Lộc vừa được thuyên chuyển lên HQ 503 thay thế HQ Trung tá 
Dương Bá Thế (K10 Sĩ quan HQNT), nhận quyền chỉ huy và  là tân Hạm trưởng HQ 503 đi 
chuyến công tác đầu tiên.  

Đài chỉ huy của chiến hạm bị hư hại nặng. Hệ thống điện bị trở ngại. Tay lái điện bất khiển 
dụng. Chiến hạm bị lao đao. Hạm phó là HQ Đại uý Hùng (K16 Sĩ quan HQNT), từ phòng 
truyền tin, chạy lên  phòng lái điện nằm trực tiếp phía dưới đài chỉ huy, thay thế Hạm trưởng để 
hướng dẫn chiến hạm di chuyển ra khỏi tầm đạn pháo. Lúc bấy giờ chiến hạm phải sử dụng lái 
tay nằm dưới hầm máy và rất khó khăn khi điều chỉnh mũi chiến hạm hướng ra khơi để xa bờ. 
Thay vì tàu chạy ra khơi thì mũi tàu lại hướng vào bờ. Mặc dù Hạm trưởng bị thương nặng 
nhưng vẫn cố gắng cùng Hạm phó để chỉ huy thuỷ thủ đoàn đưa chiến hạm thoát khỏi vùng nguy 
hiểm.  

 
Phóng đồ trận chiến tại vùng Cà Ná, Mũi Dinh Phan Rang từ ngày 16 đến 18.4.1975 
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Ngay những loạt đạn của cộng quân pháo đầu tiên, Tuần dương hạm HQ 17, HQ 3 và các 
chiến hạm khác trong vùng đã nhanh chóng tiến đến gần HQ 503 để tiếp cứu, đồng thời nã hải 
pháo 127 ly và 40 ly vào vị trí đặt đại pháo của cộng quân.   

Theo như HQ 11 cho biết, lúc đó Hộ tống hạm HQ 11 đang công tác tuần tiểu tại phía Nam 
mũi Cà Ná, cách đó vài, ba hải lý, vội vàng nhấn còi nhiệm sở tác chiến, hai máy tăng tốc tối đa, 
vừa chạy đến gần HQ 503 để tiếp ứng, vừa nả hải pháo 76,2 ly vào nơi pháo của cộng quân bắn 
ra. Đồng thời Hạm trưởng HQ 11 Phạm đình San ra lệnh cho thuỷ thủ đoàn vận chuyển dây 
thừng cở to từ hầm chứa lên boong để sẵn sàng giòng kéo HQ 503 vì tưởng rằng HQ 503 không 
thể rời khỏi vùng chiến đấu được.  

Tình chiến hữu, tình đồng đội, tình chiến hạm là ở chổ đó! Mà đúng vậy, Hạm trưởng Phạm 
Đình San (K10 SQHQNT) là khoá đàn anh và cũng là bố của Hạm trưởng Nguyễn văn Lộc (K11 
Sĩ quan HQNT) khi còn trong quân trường theo truyền thống (bố con) của Hải Quân VNCH.  

Những quả đại bác của cộng quân nổ chát chúa khắp nơi xung quanh chiến hạm HQ 503 xảy 
ra liên tục. Chiến hạm HQ 503, loại Dương vận hạm, vừa to lớn cồng kềnh mà hệ thống điện lại 
vừa bị hư hại nên di chuyển rất khó khăn. Tưởng rằng chiến hạm khó có thể ra khỏi vùng bị 
pháo. Mỗi khi chiến hạm bị trúng đại pháo của cộng quân thì khắp nơi trên chiến hạm rung 
chuyển. Những mảnh đạn pháo trúng vào thành tàu, khung tàu, va chạm lẫn nhau phát ra những 
âm thanh tử thần vang dội và tưởng rằng chiến hạm có thể bị chìm.  

Trong khi chiến hạm chúng tôi đang lạng quạng, mũi đang hướng vào bờ thì bị loạt đạn kế 
tiếp của cộng quân pháo tới. Nhưng có lẽ xạ thủ của cộng quân tính sai nên nguyên loạt đạn quá 
tầm. Tất cả rơi ra khơi, rớt xa chiến hạm. Rồi sau đó ngừng hẳn. Có lẽ đại pháo của địch bị trúng 
đạn hải pháo từ các chiến hạm của ta nên chúng bất khiển dụng. 

Sau khoảng 1 giờ 30 phút giao tranh thì cộng quân không còn bắn đại pháo vào chiến hạm 
tôi nữa, mặc dù chiến hạm tôi vẫn còn nằm trong tầm pháo của cộng quân. Chiến hạm đã bị 
trúng tổng cộng trên 10 quả pháo. Số lượng đạn cộng quân bắn ra chiến hạm HQ 503 khoảng 40 
quả hoặc nhiều hơn. Hầu hết đạn pháo của cộng quân rơi xung quanh chiến hạm. Một số trúng 
phía sau lái của chiến hạm, từ đài chỉ huy trở về sau. Chỉ có một vài quả đạn trúng bên hông giữa 
chiến hạm. Nhưng rất may là không quả đạn nào trúng lườn chiến hạm ở dưới mặt nước cả. 
Chiến hạm không bị vô nước.   

Trên chiến hạm chở khoảng 350 đồng bào chạy tị nạn gồm các quân dân cán chính đã được 
cứu vớt trước đó mấy ngày nhưng không ai bị thương vì họ tạm trú ở sân trước của boong chiến 
hạm.  

Sau nầy kiểm soát thì thấy những mảnh đạn 105 và 155 ly. Có thể đó là những khẩu đại 
pháo 105 và 155 ly của quân lực VNCH bị cộng sản tịch thâu được và chúng di chuyển đến bờ 
biển vùng Cà Ná mũi Dinh, đặt và nguỵ trang tại đó để bắn thẳng vào chiến hạm chúng tôi - 
Dương Vận Hạm Vũng Tàu HQ 503.  

Tất cả thuỷ thủ đoàn và quân dân cán chính trên chiến hạm rất đau buồn và thương tiếc 4 sĩ 
quan và 2 nhân viên Giám Lộ của chiến hạm đã hy sinh. Thêm vào đó có 18 thuỷ thủ của chiến 
hạm bị thương. Máu me lai láng ở phòng ăn sĩ quan và phòng ăn đoàn viên được dùng làm nơi 
để băng bó vết thương cho thương binh ngay cả ở phòng truyền tin và ở nhiều nơi khác trên 
chiến hạm.  

Mặc dù tình hình chiến hạm như vậy, sau khi ngưng tiếng súng, đến vùng an toàn, Hạm 
trưởng Nguyễn Văn Lộc đã chỉ thị cho nhà bếp nấu cháo cho các em bé và người già có ăn. Thật 
là một vị hạm trưởng nhân hậu.  
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HQ 503 trở lại Sài Gòn: 

Chiến hạm HQ 503 dần dần ra khỏi vùng chiến đấu và được lệnh trở về Sài Gòn với sự hộ 
tống của Hộ tống hạm HQ 11. Qua những ngày dài HQ 503 di chuyển một cách chậm chạp, 
chiến hạm đã về đến Bộ Tự Lệnh Hạm Đội Sài Gòn an toàn. Sau đó chiến hạm được lệnh sửa 
chữa khẩn cấp.  

Sau khi chiến hạm về tới bến, vào những ngày đầu, tất cả sĩ quan và thuỷ thủ đoàn rất bận 
bịu nhiều công việc. Ngoài việc đi tham dự những buổi Lễ An Táng của 4 Sĩ quan và 2 nhân viên 
đã Vị Quốc Vong Thân, trên chiến hạm thiếu sĩ quan, tôi được điều động thay thế và trực nhiều 
ngày ở chiến hạm để chuẩn bị cho chuyến hải hành viễn dương vô thời hạn. Chỉ trong vòng 3 
ngày, ban ẩm thực trên chiến hạm đã mua sắm đầy đủ thực phẩm dùng cho 3 tháng. Thuỷ thủ 
đoàn được thông báo chuẩn bị đi công tác dài hạn.  

 

Dương vận hạm Vũng Tàu - HQ 503 

Trong 2 ngày phép về thăm gia đình vào ngày 28 và 29 tháng 4 năm 1975, tôi đã cùng với 
bà xã chuẩn bị hành trang để sẵn sàng theo chiến hạm ra đi. Sáng ngày 30.4.1975, hết phép, tôi 
xuống lại chiến hạm đang đậu tại Bộ Tư Lệnh Hạm Đội Hải Quân Sài Gòn thì mới biết hầu hết 
những chiến hạm khác đã ra khơi. Vì chiến hạm tôi bất khiển dụng nên không rời hải cảng được. 
Thế là thuỷ thủ đoàn của chiến hạm hầu hết bị kẹt ở lại. Những sĩ quan bị bắt đi tù với mỹ từ 
"học tập cải tạo“… 

                  24 Nguyễn Văn Phảy 

                  Cựu Trưởng Ban Giám Lộ & Thám Xuất HQ 503 
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Yêu Lính Bi‹n 
( ngày XƯA ) 

 Ngày anh hẹn biển ra đi 
 Em quên mất tuổi xuân thì trên vai 

 Duy-Tân bóng nhỏ đường dài 
 Bâng khuâng những bước vàng phai nắng chiều 

 Nha Trang thứ bẩy cô liêu 
 Biển xanh sóng vỗ đăm chiêu nhíu mày 

 Anh theo tàu cuối chân mây 
 Lênh đênh lướt sóng, mộng say hải hồ 

 Lòng em chinh phụ đợi chờ 
 Nguyện cầu anh trở lại bờ an vui 

 Cho em nồng ấm nụ cười 
 Cho em hạnh phúc, rạng ngời bên anh 

 
( hôm NAY ) 

Anh cho em một tình yêu rất thơ 
Đầy mật ngọt như ong rừng no nhụy 
Anh cho em một tình yêu chung thủy 

Như khối nước đầy lồng lộng biển khơi 
Tột đỉnh trong tim không nói thành lời 
Bởi ngôn ngữ đã không còn nghĩa nữa 
Anh cho em một tình yêu chan chứa 

Lúc hình hài mẹ chưa đặt vào nôi 
Gian khổ, đau thương vẫn nụ cười tươi 

Đầy nghị lực và ân tình cho em tựa 
Tạ ơn anh, một đời em nhỏ bé 

Trong tình anh, em chắp cánh lên cao 
Bao năm qua em ngỡ mình rất trẻ 
Bởi tình yêu ai tính tuổi bao giờ! 

Fans 24 HẢI-CHÂU 
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Không Tên 
 

Tôi muốn gặp lại "ai" dẫu một lần 
Như buổi nào của tuổi mới bâng khuâng 

Cho "ai" lén dấu tình trong mắt 
Một chút khói mờ bay nhẹ vào tim 

 
Tôi vẫn nhớ "ai" như một nụ sim 
Trái dẫu ngọt, mà rừng xa xôi lắm 

Trong những sáng trời mưa dầm không ngớt 
Mắt tôi cay như vấy bụi tự bao giờ 

 
Tôi vẫn nhớ "ai" sáng nào biển động 

Lặng lẽ nhìn tôi bên bưu điện mưa dầm 
Con đường lớn cát đầy trong cơn sóng 
Mà lòng mình cũng sóng lớn khôn vơi 

  
Tôi vẫn nhớ "ai" viết vạn ngàn lời 
E ấp dấu lòng mình trong trang vở 

"Ai" gởi cho tôi tức nhiên là mở ngõ 
Cho hồn "ai" phiêu lạc cuối vòm trời 

 
Tôi muốn gặp lại "ai" dẫu một lần 

Trên những nẻo đường của thành phố thân quen 
Nơi Nha Trang những thiên đường xưa, cũ 

Để lòng mình thơ trẻ mãi không thôi 
  

Tôi muốn thời gian trôi ngược lại 
Cho tôi về sống trọn với tình tôi 
Cho năm tháng cũ thành hiện tại 

Mãi khúc vui ca chẳng dứt lời 
 

Thời gian hờ hững ôi, tàn nhẫn 
Cứ mãi vẫn trôi mặc tôi buồn 
Thế sự nhân tình thay đổi mãi 

Cảnh cũ còn đây, người ở đâu... 
Chỉ riêng tâm sự với tôi sầu 

Mảnh trời dang dở thành ly biệt 
Cố nhân viễn xứ, một bóng câu.. 
"Ai" hay chăng nhỉ, hồn vụng dại 

Ngoài tuổi bâng khuâng, nhớ một lần. 

Fans 24 HẢI-CHÂU 
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XUÂN VỀ  
NHỚ QUÊ HƯƠNG 
Nhớ mùa xuân năm nào 
Trên quê hương gầy hao 
Qua bao năm chinh chiến 
Để lại nhiều thương đau 
 
Xuân về trên quê hương 
Bao nhớ thương sầu vương 
Mong cho đàn em nhỏ 
Hồn nhiên tuổi đến trường 
 
Người Việt nay tha phương 
Lòng quặn đau hoài hương 
Việt Nam còn hồn Việt 
Còn non sông, miếu đường 
 
San Jose vào xuân 
Nhà nhà vui quây quần 
Chén nâng, lời chúc tụng 
Chúc người người an khang 
Mong Việt Nam thanh bình 
Sáng ngời một niềm tin 
Toàn dân cùng đứng dậy 
Đất nước sẽ yên bình 

Nguyễn Khương 

CHUY˙N TµNH L¦ 
Ngày đó, lòng tôi hay thơ thẩn 

Nhớ một người, nhớ mãi không nguôi 
Áo trắng sân trường nguyên sơ ấy 

Giờ đây tan dần miền xa xôi 
Ngày đầu tiên gót hài nhẹ bước 
Dáng e ấp, điểm nét đài trang 

Buổi ban đầu biết bao thầm ước 
Biết nói chi, khi ở bên nàng 

Một ngày ghi nhớ mùa thu sang 
Bao nhiêu mộng đẹp giờ đã tan 

 
Giờ đây bồi hồi lòng tưởng nhớ 

Đâu rồi hình bóng trong mơ màng 
Mấy mươi năm xa dần kỷ niệm 

Đêm về chợt nhớ lòng buồn thêm 
Tha hương niềm vui nay gặp lại 

Chuyện xưa vương vấn thật êm đềm 

Nguyễn Khương 

 

Hoa SÙ nhà nàng 
Mơ giàn hoa sứ nhà nàng 

Đi xa anh nhớ nhụy vàng sân sau 
Bây giờ tình đã đậm sâu 

Xuân qua, thu đến vương sầu về ai 
Nhớ nhung nắng buổi sớm mai 

Tơ hồng giăng níu bước nai ngập ngừng 
Vời trông ánh mắt mông lung 

Một trời thơ thẩn chập chùng chân mây 
Nhớ hương hoa sứ ngất ngây 

Bên thềm xưa cũ những ngày có nhau 
Thời gian dù đã qua mau 

Tim anh chan chứa ngàn câu nỗi niềm 
Nhớ chùm hoa sứ nhà em 

Mùi hương thoang thoảng bên thềm nắng mai 
Dẫu cho tình lỡ phôi phai 

Hè qua,đông đến thương hoài ngàn năm 
Nhớ nghe em, chút lặng thầm 

Mai sau rồi cũng hương trầm cho nhau 
Tình đầu trôi nổi biển dâu 

Còn nhành hoa sứ vườn sau, hỡi người! 

                                                       Nguyễn Khương 
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Trä l©i Anh 

Anh vẫn còn lưu luyến nhắc là chi 
Để hồn em say đắm thuở xuân thì 
Trái tim em sáng ngời vầng nhật nguyệt 
Thương về anh bước chậm lối mòn ghi 
 

Đã bao lần nói lời thương anh nhỉ?  
Cuộc đời ta còn tháng rộng năm dài 
Trăng về khuya cô đơn em thầm nghĩ 
Để đêm về thương nhớ bóng hình ai 
 

Nhìn trời cao mà ước nguyện tương lai 
Đường quanh co chung bóng còn xa lắm 
Thu qua, đông về niềm tin còn sâu lắng 
Phương trời xa em mãi ngóng trông hoài 

Nguyễn Khương 

 
NỖI NIỀM 
 

Đời sống con người dễ đổi thay 
Cali mưa về mấy hôm nay 
Bầu trời mây xám giăng khắp lối 
Để rồi mong đợi, chốn xa xôi?  
 
Georgia ngàn dặm có đổi thay 
Mộng êm đềm tới, giấc ng say 
Tình nồng hồn có còn vương nhớ 
Anh ơi! Còn nhớ chuyện ngày xưa? 
 
Xa nhau, ta nhớ thời yêu dấu 
Trong em kỷ niệm mãi giăng đầy 
Bao năm xa cách mong gặp lại 
Còn gì hơn buổi gặp nhau đây? 
 
Vẫn biết rằng ta xa ngàn dặm 
Hằng ngày chia s thấy vui vui 
Sao Mai, Hồng Đức, nhiều thơ thẩn.. 
Sông Đà, Cổ Viện nhớ khôn nguôi 
 
Thời gian ơi, bóng ngã về chiều 
Nay ta còn lại tuổi tin yêu 
San sẽ niềm vui ngày tháng cũ 
Ký ức chỉ là, mộng trong tôi… 

Nguyễn Khương & Lê Minh Mong  

Thu Nh§ NgÜ©i 
 

Mùa thu lá vàng rơi 
Lá bay khắp muôn nơi 

Phòng đơn ôm gối chiếc 
Nghe điệu đàn chơi vơi... 

 
Nam Cali vào thu 

Bầu trời giăng mây mù 
Lòng ai như nuối tiếc 
Nhớ về bầu trời thu 

 
Trước thềm ngập lá vàng 

Mùa thu sao đến vội 
Gặp em, anh ngỡ ngàng 

Sao đơn côi, tình hỡi! 
 

Xa nhau mang tình sầu 
Nhỡ có gặp lại nhau 

Biết bao điều muốn nói 
Anh giữ mãi tim đau 

 
Mấy mươi năm trôi nhanh 

Bao điều nói cùng anh 
Nhắc chi câu chuyện cũ 
Xin giữ mãi mộng lành. 

Nguyễn Khương 
 

 

 Gi†t  BuÒn 
 

Giọt buồn thánh thót rơi 
Ướt lệ môi mắt người 

Đơn côi tim buốt giá 
Cuối năm buồn khôn nguôi 

  
Trên con đường phố nhỏ 

Bước lang thang độc hành 
Tình yêu như sáng tỏ 

Chỉ riêng dành cho anh 
  

Tháng ngày vui buồn qua 
Dẫu tình có cách xa 

Mưa có buồn muôn thuở 
Đôi bờ khó ngăn chia 

  
Thôi em đừng buồn nhé! 

Anh sẽ về bên em 
Dù ngăn sông cách núi 
Cho tình ta đẹp thêm 

  
Hãy vui lên em nhé! 

Anh hứa: Về bên em. 

Nguyễn Khương 
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Phi‰m 

Lão 60+ 

  

         Ban Đặc San sưu tập 

 

 

Ý nghĩ tùy tuổi 

Khi một thiếu nữ mỉm cười với một chàng trai, 
anh ta sẽ cố gắng tìm hiểu xem điều gì làm cho anh ta 
trở nên gợi cảm. Khi một quý bà trẻ mỉm cười với một 

quý ông vào khoảng 50 tuổi, ông ta sẽ quay lại xem gã trai nào đang đứng sau lưng ông ta. 
Nhưng khi người phụ nữ ở bất kỳ lứa tuổi nào mỉm cười với một người đàn ông ở tuổi 80, thì 
ông ta sẽ nhìn xuống dưới để xem liệu ông ta có để hở phecmơtuya không. 

 

Chí cả 

- Hôm xưa, dưới trướng ta có vài ba binh. Mỗi khi nghe tiếng đùng của súng, ta chậc lưỡi: 
"chiến chinh chi mãi chiến chinh!". Mỗi khi nghe tiếng sấm chuyển mưa của trời đất, ta tức khí 
nghêu ngao: "mưa chi mưa mãi mưa hoài!" 

- Hôm qua trong trại tù cộng sản. Mỗi khi nghe tiếng đùng của súng, ta than: "thôi rồi bạn 
ta!". Nghe tiếng sấm chuyển mưa của trời đất, ta lầm bầm: "mưa lớn coi như mưa nhỏ, mưa 
nhỏ coi như không mưa". 

- Hôm nay ngồi đây, ta không nghe tiếng đùng của súng, ta cũng chẳng nghe tiếng sấm của 
trời đất. Nhưng thỉnh thoảng tiếng đánh rắm của thằng cháu ngoại cứ làm ta lạng goạng, quýnh 
quáng, giật mình thon thót… 

- Ôi chí cả!    

 

Thơ già  
Tôi cứ ngở tuổi già… hồn tôi lạnh 
Quên trầm mình ngắm vủ trụ đầy sao 
Tim đã chai mất ngọn lửa nhiệt tình 
Giúp tôi sống khi bầu trời u tối. 
 
Nhưng chợt thấy những hoa hồng đẹp nhất 
Nở vào thu, lòng tôi rất hân hoan 
Tôi hít mạnh những mùi hương thoáng nhẹ 
Mong thêm vài hương vị cuối đời tôi. 
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Tôi cứ ngở tuổi già… trời đen tối 
Xuân vắng hoa, nụ cười đả tắt đi 
Hoa không nhạc như cành cây không lá 
Sách không đề, cầm ngọn bút chẵng ra thơ. 
 
Nhưng chợt thấy tuổi già… lòng lắng lại 
Sống ngày nay chẵng nghỉ đến ngày mai 
Tôi ngừng đếm những tuổi đầu chồng chất 
Mặc ngày trôi, tôi cầm bút họa thành thơ. 

 

Già lý sự 
Cụ già người Mỹ 84 tuổi, Robert Whiting tới Paris bằng phi cơ. Tại văn phòng Sở Di Trú phi 

trường, vì già cả chậm lụt, nên cụ phải mất thời gian lục tìm sổ thông hành trong xách tay. Thấy 
cụ cứ lục lọi, nhân viên Sở Di Trú sẳng giọng với cụ: 

-  "Thưa ông! Ông đã từng đến nước Pháp bao giờ chưa?" 

Cụ Whiting khai là trước đây cụ đã từng đến nước Pháp rồi. 

- "Vậy ông có biết là ông cần phải sẵn sàng để xuất trình Sổ Thông Hành không?" 

Cụ già Hoa Kỳ trả lời: 

- "Trước đây khi tôi đến Pháp tôi không cần phải xuất trình Sổ Thông Hành gì hết cả..." 

Nhân viên Sở Di Trú nổi nóng: 

- "Xin ông nói chuyện cho đàng hoàng một chút. Chuyện vô lý! Người Mỹ bao giờ củng phải 
xuất trình Sổ Thông Hành khi tới Pháp". 

Cụ Whiting đưa mắt nhìn nhân viên Sở Di Trú thật lâu rồi nhẹ nhàng giải thích: 

- "Thật vậy sao! Trước đây khi tôi đổ bộ lên bãi biển OMAHA trong ngày D day năm 1944 để 
giải phóng nước Pháp thoát khỏi sự thống trị của Đức Quốc Xã, tôi đã không tìm thấy một 
người Pháp nào ở đó để mà trình sổ thông hành cả..." 

Yên lặng như tờ. Yên lặng đến đổi có thể nghe được hơi thở người đối diện. Yên lặng đến 
đổi có thể nghe được làn gió thoảng đang xuyên qua cửa sổ phi trường.  

 

Thư tình của lứa tuổi thích ...húp cháo 

Anh ngồi bấu tay vào thành giường nhìn ra ngoài trời. Hình như mưa. Mắt anh mấy ngày 
nay thấy nắng loà nhoà lại tưởng mưa, thấy mưa thì nhìn như đang nắng xuống. Thằng chắt nội 
nói, mắt cụ nhìn không rõ nữa, cụ đi đâu để cháu dắt. Nó nói thật em nhỉ, nhưng mình cần gì nó 
dắt, ví thử có em đến ngoài ngõ kia, anh nhìn thấy rõ mồn một.   

Anh vẫn khoẻ. Sáng nào anh cũng đi thể dục, đi từ mép giường ra tới bậc cửa sổ, vị chi là 
bốn bước. Bốn bước mà đi mất hai giờ, mồ hôi đổ vã ra, sảng khoái ghê! Mỗi ngày các cháu nó 
cho ăn năm bữa, mỗi bữa một bát cháo đã nát nhừ. Anh chỉ dám viết thư cho em mà không 
dám gọi điện vì tiếng của anh nói em chỉ có thể nghe như tiếng rừng phi lao xào xạc. 
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Nhớ cách đây chừng 50 năm em nhỉ, chúng mình chạy ào ào trên bãi biển. Em thì lúc nào 
cũng hét lên: Thích quá cơ! Còn anh thì chạy theo sau nhìn em, thấy đôi chân em trắng loáng 
trong ánh chiều hoàng hôn ở bãi biển mà nhớ mãi. Giờ vẫn nhớ đấy. Hôm rồi, nhớ em quá bảo 
đứa cháu nó đưa ra biển. Định nhấc chân bước, định hổn hển nhắc lại lời em nói, thích quá cơ, 
nhưng suýt nữa người anh đổ chúi xuống vì gió biển thổi.  

Nhớ hồi ấy, anh đưa hai tay lên nhấc bổng em quay mấy vòng giữa trời, em cười rất to. Giờ 
anh nhìn lại đôi tay mình, hình như là tay của ai, nhìn rất tội. Hôm qua anh cố nhấc con búp bê 
bé tí lên cao mà nghe tiếng xương cốt kêu răng rắc, sợ quá nên thôi.  

Sắp tới ngày sinh nhật em nhỉ? Thế là em đã tròn tuổi 70. Hôm đó anh sẽ cố gắng điện 
thoại. Nhưng anh nói trước, nếu em nghe tiếng xào xào tức là anh nói rằng em đấy hả. Khi nghe 
tiếng thùm thùm tức là anh đang chúc em sinh nhật vui vẻ. Đến khi nghe tiếng phù phù nhiều 
lần là anh đang hôn em.  

Em ngủ ngon không? Anh chợp mắt từ chập tối, đến khoảng 9 giờ là dậy, ngồi, nhìn ra trời 
đêm. Mấy đứa cháu nói ông ngủ ít quá. Anh bảo, thì đến khi ông ra đi, xuống đất, ông ngủ cả 
ngày lo gì.  

Anh dừng bút.  

PS - Thằng chắt nội đang mang chén cháo bột đến để cho anh ăn. Chúc em ngủ ngon nhé. 
Nhớ đừng ra gió!   

Vẫn yêu em !!!!! 

 

Thọ… nghễnh 

Có ông cụ tổ chức lễ mừng thọ, cờ phướn tưng bừng, kèn trống inh ỏi. Con cháu châu mồm 
vào hô mừng cụ mừng xuân... rợp trời. 

Trong số khách đến dự lễ có người hỏi thăm cụ: 
- Trộm vía, năm nay cụ thọ bao nhiêu ạ? 
- Cái gì? Nói to to lên, tai độ này nghễnh! 
- À, năm nay cụ thọ bao nhiêu? 
- Cả tuổi mụ là 83. 
- Trí óc cụ vẫn minh mẫn chứ? 
- Lẫn lắm! 
- Thế à! Nhưng xem ra răng lợi cụ có vẻ còn chắc nhỉ? 
- Lung lay rồi, nhưng lúc cần vẫn cắn được. 
- Thế cụ ăn uống thế nào? 
- Khỏe. 
- Sức mà còn khỏe thì chắc phủ tạng vô bệnh? 
- Đâu! – cụ thều thào – Ung thư tới tận xương rồi. Giang mai, tiêm la, lậu đủ cả. Còn những 

chứng như thấp khớp, u nhọt, viêm nhiễm... thì tính không xuể! 
Khách nghe xong khẽ lẩm bẩm: 
- Bệnh tật thế thì chết mẹ nó đi, vừa nhẹ thân, mà con cháu cũng đỡ khổ! 
Cứ tưởng tai cụ nghễnh. Ai dè khách vừa dứt mồm, cụ vùng phắt dậy, chửi: 
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- Thằng phản động nhá! Nói cho mày biết nhá, tao bệnh thì bệnh, lẫn thì lẫn, nhưng dưới 
sự lãnh đạo của tao, nhân dân vẫn đi hết từ thành công này tới thành công khác, từ thắng lợi 
này đến thắng lợi khác, nhá… nhá…!!! 

 

Suy ngẫm... 

Người Tốt sẽ cho bạn Hạnh Phúc... 
Người Xấu cho bạn Kinh Nghiệm... 
Người Tồi Tệ nhất cho bạn Bài Học...  
Và người Tuyệt Vời Nhất sẽ cho bạn Kỷ Niệm. 
- Đừng hứa khi đang... vui ! 
- Đừng trả lời khi đang... nóng giận ! 
- Đừng quyết đinh khi đang... buồn ! 
- Đừng cười khi người khác... không vui !  
Cái gì mua được bằng tiền, cái đó rẻ. 
Ba năm học nói, một đời học cách lắng nghe. 
Chặng đường ngàn dặm luôn bắt đầu bằng 1 bước 
đi. 
- Đừng a tòng ghen ghét ai đó, khi mà họ chẳng có 
lỗi gì với ta !! 

 

Ruồi đực ruồi cái 
Bà vợ bước vào bếp thấy anh chồng già đang cầm cái đập ruồi. 
- Ông đang làm gì vậy? 
- Đập ruồi. 
- Có bắt được con nào không? 
- Hai con đực, ba con cái. 
Bà vợ thơ ngây: 
- Làm sao mà ông biết? 
- Thì hai con đực đậu trên miệng lon bia, còn ba con cái đậu trên chiếc điện thoại. 

 

Xả "stress" 

Không có stress có lẽ con người cũng không thể tồn tại. Thế nhưng, vượt ngưỡng đến một 
mức nào đó thì con người cũng… không thể tồn tại, bởi chính stress gây ra nhiều thứ bệnh về 
thể chất và tâm thần, nên rất cần biết cách “xả” stress trong cuộc sống đầy căng thẳng, âu lo 
hiện nay.  

Có nhiều cách “xả” stress! Nhậu nhẹt, hút thuốc lá, ma túy… cũng là một cách xả stress, 
nhưng rõ ràng là có hại. Nhảy múa, ca hát, viết nhật ký, viết blog… là những cách xả stress tốt.  
Nói chuyện tào lao, tán phét cũng là một cách xả stress, miễn là đừng có “chuyển lửa” từ người 
này qua người khác! Thực ra, nói ra đựơc với ai đó, một bạn thân thiết, một người có khả năng 
lắng nghe, một người sẵn sàng làm “thùng rác” cho mình thì mình sẽ cảm thấy nhẹ gánh! Không 
có bạn bè để tâm sự thì có thể tâm sự cùng tượng đá. Trải lòng ra một lúc, tượng đá cũng xiêu. 
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“Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau” là vậy! “Chửi chó mắng mèo”, “Giận cá chém thớt” cũng 
được. Đập bể mấy cái ly cái dĩa… cũng hay! Có điều nên chọn trước một ít ly tách, chén dĩa mẻ, 
để dành sẵn, khi nào cần thì đập nghe vừa rôm rã vừa 
đỡ tốn kém! Nguyên tắc chung là phải làm một cái gì 
đó cho năng lượng bị dồn nén trong stress có chỗ “xì” 
ra, thoát ra. Ta vẫn thường nói “xả xú bắp”, “xả hơi” 
đó thôi… Tóm lại, đừng có ngồi đó mà gậm nhấm, suy 
nghĩ vẩn vơ. Giặt đồ, nấu ăn, rửa chén, lau nhà gì cũng 
tốt. Chạy bộ, đánh đấm, la hét, khóc lóc… cũng 
đựơc. Đọc sách, xem phim càng hay, miễn là biết chọn 
phim, chọn sách! 

Thấy người chồng trằn trọc mãi không ngủ được, 
lăn qua lộn lại cả đêm, người vợ hỏi có chuyện gì vậy 
anh? “Anh mắc nợ anh John hàng xóm một số tiền, 
hẹn ngày mai trả mà không có một xu dính túi!”, người 
chồng đau khổ nói.  Lập tức bà vợ tung mền dậy, chạy 
ra bờ rào gọi với sang nhà hàng xóm: “Anh John ơi, 
ngày mai chồng tôi chưa có tiền trả cho anh đâu 
nhé!”. Xong, bà quay vào bảo chồng: Anh yên tâm ngủ 
đi, bây giờ là lúc để cho anh John trằn trọc! Cô vợ đã rất thông minh! Cô đã “chuyển lửa” từ 
chồng mình sang… chồng hàng xóm. Chắc chắn anh John nào đó sẽ trằn trọc cho tới sáng, còn 
ông chồng cô sẽ ngủ ngon! “Chuyển” như vậy vẫn chỉ là ở bên ngoài.  Chuyển bên trong hay 
hơn.  

Chuyện kể một bà mẹ già có hai cô con gái, một cô bán dù, một cô bán giày vải. Cô bán dù 
sống nhờ những ngày mưa, cô bán giày làm ăn khá nhờ những ngày nắng ấm. Bà mẹ lo buồn 
cho cô bán giày suốt những ngày mưa và đau khổ cho cô bán dù trong những ngày nắng ráo. Có 
người biết chuyện khuyên bà làm ngược lại, hãy mừng cho cô bán dù ngày mưa và hãy mừng 
cho cô bán giày ngày nắng! Thế rồi bà sống vui. 

 

Từ bỏ Quốc Tịch Việt Nam 
Cách đây 6, 7 năm (2006) tôi đã từ bỏ quốc tịch Việt Nam (dĩ nhiên là Việt Nam cộng sản 

chứ không phải Việt Nam cộng hoà). 
Tìm mãi mới biết ĐƠN XIN THÔI QUỐC TỊCH VIÊT NAM ở Vietnam consulate (lúc đó ở San 

Francisco, Los Angeles, Washington DC nhưng bây giờ muốn có đơn này thì phải vào website 
của Bộ Nội Vụ). Tôi gọi điện thoại vào VN consulate in San Francisco nhiều lần nhưng không ai 
trả lời. Lần sau cùng, bực quá nên nhắn vào máy: "Các anh là những thằng vừa hèn vừa vô trách 
nhiệm" thì mấy tiếng sau một cô nhân viên hồi đáp: 

- "Xin lỗi vì máy fax của chúng tôi bị hỏng từ... mấy tháng nay!!!". Sau đó cô fax mẫu đơn 
cho tôi.  

Đại khái đơn "Kính gửi Chủ Tịch nước CHXHCNVN" chi tiết không khác gì mấy so với bản tự 
khai lý lịch ba đời trong trại cải tạo: "Họ và tên, bí danh, ngày tháng năm sinh, nơi sinh, tên cha, 
tên mẹ, năm ra khỏi VN v...v…" Nhưng điều khoản làm mất thì giờ nhất là: LÝ DO XIN THÔI 
QUỐC TỊCH VN. 
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Lần thứ nhất tôi ghi: "Vì không thấy cần thiết nữa". Đơn đã bị bác với lý do: "Câu trả lời 
không rõ ràng".  

Lần thứ hai: "Tôi và cả gia đình đều mang quốc tịch Mỹ, nên không muốn mang quốc tịch 
của một nước cộng sản, có thể ảnh hưởng tới tương lai con cháu". Câu trả lời: "Không chấp 
nhận vì lý do mang tính thách thức". 

Các bạn cũng nên biết là mỗi lần nộp đơn như vậy, phải trả 40 dollars tiền thị thực chữ ký 
cho Lãnh Sự Quán và tốn rất nhiều thì giờ thư từ qua lại. 

Kiên nhẫn nộp đơn lần thứ ba sau khi tốn 120 dollars, và lần này, ở khoản "Lý do xin thôi 
quốc tịch VN" gửi chủ tịch nước CHXHCNVN, tôi đã ghi rất rõ ràng: "ÔNG ĐÉO THÍCH NỮA". 
Thật may mắn, lý do này lại được "chấp thuận" và chủ tịch nước đã ký tên, đóng dấu đàng 
hoàng giấy chứng nhận tôi không còn quốc tịch Việt Nam. Thật đúng tác phong cuả việt cộng, 
"nhẹ không ưa chỉ ưa nặng" nên đã biến tôi thành một người lỗ mãng nhất thế giới khi viết thư 
cho chủ tịch một nước!!! 

Năm 2010 tôi về Việt Nam, vừa đưa passport thì anh chàng công an nói ngay: "Này, tuy anh 
không còn quốc tịch Việt Nam, nhưng nếu có việc gì, chúng tôi sẽ xử anh như một người Việt 
Nam đấy nhé". 

 

Con chim sẻ 

Một đêm mùa đông rất lạnh! Một con chim sẻ rời bỏ cành cây để tìm một nơi trú ẩn tốt 
hơn. Trong lúc bay, chim bị lạnh buốt rồi lạnh cóng, đôi cánh nhỏ bị đóng băng cứng và chim rơi 
xuống đất. Nằm đó và bị đóng băng, chim tủi thân nghĩ rằng cuối đời của mình thật tối tăm và 
chim cầu cho cái chết đến nhanh chóng. 

Đột nhiên, trong trạng thái hấp hối, chim có cảm giác được bọc trong một lớp bọc ấm áp. 
Chim tỉnh lại và thấy một con bò đi qua đã vô tình ĩa một đống cứt chụp phủ khắp mình chim. 
Sự ấm áp giúp chim hồi phục sự sống, chim cảm thấy thoải mái và rất hạnh phúc, chim cất tiếng 
hót. 

Một con cáo đi qua nghe tiếng hót líu lo đâu đó dưới đống phân, nó cẩn thận cào bỏ lớp 
cứt để lộ ra con chim sẻ nhỏ, và cáo nhanh chóng ăn thịt chim sẻ ... 

Câu chuyện buồn này có ba cái đạo đức: 

1. Nếu ai đó bôi bẩn (shits) bạn, họ không nhất thiết là kẻ thù của bạn. 

2. Nếu ai đó đem bạn ra khỏi sự bôi bẩn, họ không nhất thiết là bạn của bạn. 

3. Nếu bạn đang bị bôi bẩn và bạn cảm thấy thích thú, hạnh phúc vì được bôi bẩn, tốt nhất 
là bạn biết câm miệng mình! 

 

Làm sao để biết đàn ông nghèo hay giàu ? 

1. Đàn ông giàu hay nói tới vui chơi. Đàn ông nghèo hay nói tới công việc.  
2. Đàn ông giàu ăn mặc theo sở thích của mình. Đàn ông nghèo ăn mặc theo sở thích của 

người xung quanh hoặc theo quy định.  
3. Đàn ông nghèo dẫn bạn gái vào tiệm sang trọng. Đàn ông giàu dẫn vào tiệm kín đáo. 
4. Đàn ông nghèo hay mang tiền trong túi. Đàn ông giàu mang thẻ tín dụng.  Đàn ông cực 

giàu chả mang gì hết. 
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5. Đàn ông nghèo hay nói về tài sản. Đàn ông giàu hay nói về các dự định.  
6. Đàn ông giàu tặng quà theo cảm hứng. Đàn ông nghèo tặng quà theo những ngày quy 

định trong năm.  
7. Đàn ông nghèo nhiều bạn bè. Đàn ông giàu 

nhiều cấp dưới.  
8. Đàn ông giàu thường già. Đàn ông nghèo 

thường trẻ. Nếu quá trẻ mà giàu thì đấy chỉ là con của 
đàn ông giàu.  

9. Đàn ông nghèo hay kể về những cô gái anh ấy 
ghét. Đàn ông giàu hay kể về những cô gái anh ấy yêu.  

10. Đàn ông giàu bước ra khỏi xe hơi là đi thẳng. 
Đàn ông nghèo bước ra là nhìn chung quanh.  

11. Đàn ông nghèo hay kể về những nơi đã đi qua. 
Đàn ông giàu hay kể về những người đã gặp.  

12. Đàn ông nghèo hay đeo dây chuyền và nhẫn vàng. Đàn ông giàu chả có gì hết.  
13. Dẫn bạn gái vào cửa hàng, đàn ông giàu thả đó rồi đi. Đàn ông nghèo luôn luôn muốn đi 

kèm.  
14. Nếu bạn đòi đi thi hoa hậu, đàn ông nghèo sẽ can và nói: "Em không đậu đâu", còn đàn 

ông giàu cũng can và nói: “Em đậu để làm gì?” 
15. Đến nhà bạn gái, đàn ông nghèo nhìn đồ đạc trong phòng. Đàn ông giàu nhìn tranh ảnh 

trên tường.  
16. Mới gặp nhau, đàn ông nghèo hỏi: “Em làm nghề gì?”. Đàn ông giàu hỏi: “Em định 

không làm nghề gì?” 
17. Kể về thời thơ ấu, đàn ông nghèo hay nói: “Ngày xưa anh khổ”. Còn đàn ông giàu hay 

nói: “Ngày xưa anh chả biết gì”.  
18. Khi bị mất cắp, đàn ông nghèo nói: “Của đi thay người”. Còn đàn ông giàu nói: “Thôi 

cho chúng nó”. 
19. Vô khách sạn, đàn ông nghèo quan tâm tới những gì trong phòng. Đàn ông giàu quan 

tâm những gì ngoài cửa sổ.  
20. Gặp bọn cướp, đàn ông giàu đưa tiền, đàn ông nghèo chiến đấu dũng cảm.  
21. Đàn ông nghèo giáo dục con cái quan tâm tới học hành. Đàn ông giàu giáo dục con cái 

quan tâm tới giao tiếp.  
22. Đàn ông nghèo uống rượu theo nhãn hiệu. Đàn ông giàu uống rượu theo năm.  
23. Đàn ông nghèo khoe bạn giàu. Đàn ông giàu khoe bạn nghèo.  
24. Đàn ông nghèo nói: “Xa em là anh chết”. Đàn ông giàu nói: “Xa em anh sẽ sống khác 

đi”.  
25. Dự hội nghị, đàn ông nghèo quan tâm lãnh đạo nói gì. Đàn ông giàu quan tâm ai là lãnh 

đạo.  
26. Đàn ông nghèo mua tặng bố mẹ vợ thuốc bổ. Đàn ông giàu mua tặng vé đi du lịch.  
27. Đàn ông nghèo da trắng trẻo. Đàn ông giàu da rám nắng.  
28. Đàn ông nghèo đọc xem báo chí viết gì. Đàn ông giàu đọc xem báo chí không viết gì.  
29. Đàn ông nghèo hứa: “Yêu em cho đến chết”. Đàn ông giàu hứa: “Yêu em cho đến hết 

yêu”.  
30. Đi bên em, đàn ông nghèo nắm tay. Đàn ông giàu khoác vai tình tứ. 
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Chồng già vợ… còn trẻ 

Hai vợ chồng nọ đi chơi thảo cầm viên. Khi đi ngang chuồng cọp, hướng dẫn viên nói:  
"Thưa quý vị, cọp là một loài mạnh mẽ, chúng có thể quan hệ trong 45 phút". 
Cô vợ liền quay qua chồng:  
- Anh thấy chưa, 45 phút đó!  
Đến chuồng sư tử, hướng dẫn viên nói tiếp:  
- Sư tử thì cũng khỏe, chúng giao phối khoảng trên 30 phút.  
Cô vợ nhéo chồng:  
- Đó... trên 30 phút lận!  
Ngang chuồng nai, hướng dẫn viên nói:  
- Còn nai thì chỉ có 5 phút thôi.  
Người chồng liền ngó sang vợ:  
- Em thấy chưa, có 5 phút thôi!  
Cô vợ nạt ngang:  
- Vậy nên nai mới mọc sừng! 

 

Chồng trẻ vợ… chưa già 

Rời phòng khám bệnh, chồng về nhà méc với vợ là bác sĩ cho biết anh chỉ còn 24 giờ để 
sống. Kể vắn tắt xong, chồng đòi vợ sex tại chổ, chị vợ hăng hái hưởng ứng! 

6 giờ sau, chồng lại tìm đến vợ và nói: "Anh chỉ còn 18 giờ để sống, em chiều anh tí!". Vợ 
chiều chồng và hưởng ứng!  

Buổi tối lên giường, chồng nhìn đồng hồ, còn lại 8 giờ, chồng xin xỏ "Cho anh thêm lần nữa, 
trước khi anh chết đi em!". Vợ thông cảm chồng: "Dĩ nhiên! Tự nhiên! Tiến lên, Chồng!". Cả hai 
hùng hục sex lần thứ 3, sau đó vợ quấn mền, lăn ra ngủ. Còn chồng thì cứ có vẽ bị ám ảnh bởi 
cái chết đang trên đường tới. Chồng trằn trọc, chồng nhìn đồng hồ: còn lại 4 giờ. Chồng vỗ 
mông vợ đánh thức: 

-  Làm ơn, em ơi! Cho anh một quả cuối cùng! Anh chỉ còn lại bốn…   
Vợ chịu hết thấu, nạt ngang rõ to: 
- Vừa phải thôi cha nội! Sáng mai tôi còn phải thức dậy. Còn ông thì chết mà còn …sung! 

 

Bà già biết đọc! 

Một cặp vợ chồng già đi nghỉ mát tại một khu đánh cá. Người chồng thích câu cá, người vợ 
thì thích đọc sách. 

Một buổi sáng, người chồng trở về sau vài giờ câu cá và quyết định ngủ giấc trưa ngắn. 
Người vợ quyết định đi thuyền mình ên. Bà không quen thuộc với hồ vì vậy bà neo thuyền, và 
bắt đầu đọc sách. 

Một cảnh sát đi tới bên thuyền: "Chào bà, bà làm gì đó?" 
"Đọc sách của tôi", bà cụ trả lời và thầm nghĩ, "anh chàng này bộ đui chắc?" 
"Bà đang ở trong khu vực đánh bắt cá hạn chế", người cảnh sát nhắc nhở. 
"Nhưng, thưa ông, tôi không đánh bắt cá, ông không thấy sao?" 
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"Nhưng bà có tất cả các thiết bị, thưa bà, tôi phải lập biên bản giấy phạt" 
"Nếu ông làm điều đó thì tôi sẽ tố cáo ông tội hiếp dâm", bà cụ giận dữ. 
"Tôi không hề chạm vào bà", cảnh sát cũng muốn nổi cơn. 
"Ừ, đúng thế ... nhưng ông có tất cả các thiết bị..." bà cụ đanh đá. 

- Lời khuyên cảnh sát: "Đừng bao giờ tranh luận với một bà già …biết đọc!" 

 

Cha và con! 
Lúc tôi ...... 
 4 tuổi: Cha là người có thể làm bất cứ điều gì. 
 5 tuổi: Cha là người biết tất cả. 
 6 tuổi: Cha tôi thông minh hơn các người cha. 
 8 tuổi: Cha không hẳn là biết tất cả mọi thứ. 
10 tuổi: Thời của Cha trước đây, mọi thứ chắc là khác lắm. 
12 tuổi: Cha không biết gì về điều đó cả. Cha quá già, không còn nhớ được gì. 
14 tuổi: Đừng có để tâm tới cha tôi. Ông quá cổ hủ! 
21 tuổi: Thiệt tình! Cha cổ hủ quá, ngoài tưởng tượng… 
25 tuổi: Cha mà có biết chút ít về cái đó là chuyện đương nhiên vì Cha đã có thời gian dài 

tiếp cận nó mà. 
30 tuổi: Có lẽ tôi nên đi hỏi ý kiến của 

Cha. Dù gì thì Cha cũng đã có rất nhiều kinh 
nghiệm. 

35 tuổi: Tôi sẽ không làm một điều gì dù 
nhỏ, cho đến khi tôi nói chuyện với Cha. 

40 tuổi: Tôi tự hỏi làm thế nào mà Cha đã 
có thể xử trí chuyện đó. Cha thật sự thông 
minh và có cả một thế giới kinh nghiệm. 

50 tuổi: Tôi muốn bỏ hết mọi thứ để 
được gặp Cha ngay lúc này, tôi có thể chuyện 
trò với ông. Thật tệ! Tôi đã không cảm nhận ra 
được sự thông minh của Cha. Tôi đã từng học rất nhiều điều từ Cha mà không hay. 

 

Chuyện người say 
Ba thanh niên đang ngồi uống rượu trong quán bar thì có một người say bước vào, lảo đảo 

đến chỗ họ và chỉ vào người ngồi giữa, hét lên:  
- “Mẹ của mày là người tình tốt nhất trong thị trấn!” 
Mọi người trông chờ một cuộc ẩu đả, nhưng anh chàng kia lờ đi và người say thì lê bước 

đến chỗ cuối quầy bar ngồi. 10 phút sau, gã say quay lại, lại chỉ vào anh chàng lúc nãy và nói: 
- “Tao vừa mới ngủ với mẹ mày, và thật là t-u-y-ệ-t!” 
Một lần nữa chàng thanh niên vẫn chịu để bị trêu chọc và người say lại bước đi. 10 phút 

sau ông ta quay lại: 
- “Mẹ mày thậm chí còn cho tao….” 
Cuối cùng thì chàng thanh niên kia cũng ngắt lời gã: “Về nhà đi bố, bố say rồi đấy!” 
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Tính đường về nhà 
Một gã say mắt dài dại, lảo đảo đến gần hỏi một cô gái: 
- Cô ơi, làm ơn đếm giùm, trên trán tôi có mấy cục u? 
Cô gái ngạc nhiên nhìn ông ta:  
- Ba! 
Gã say lẩm bẩm:  

- Cám ơn cô lắm! Vậy là còn năm cái cột điện nữa sẽ về tới nhà… 

 

Sến già  
 Thấy tôi đứng loay hoay tìm kiếm mãi trên các kệ đầy nhóc băng đĩa ngổn ngang, cô bé 

bán hàng đến gần hỏi:  
- Bác muốn kiếm loại nào? 
- Nhạc. Nhạc xưa. 
Cô ta đọc vài cái tên gì đó…  
- Không. Xưa hơn nữa kìa. Chừng nửa thế kỷ trước. Có không? 
- Bác chờ con lấy.  

Một lúc, cô mang ra một cái... giỏ, đúng hơn là một cái rổ to, hình chữ nhật, chứa hàng 
trăm đĩa CD, buộc dây thun từng cộc, nói bác lựa đi. 

Tôi giật mình thấy trên thành rổ dán mấy mảnh giấy viết tay bằng chữ in khá to: SẾN 
GIÀ NAM. 

Tuần trước, vào một siêu thị ở một tỉnh miền Đông nọ tôi thấy nơi người ta bán băng 
đĩa có rất nhiều rổ đựng các thứ, được phân loại như có rổ phim hành động, phim kinh dị, 
phim Mỹ, phim Hồng Kông... và đặc biệt có hai rổ ghi: Nhạc sến nam, Nhạc sến nữ. Tôi định 
mua vài thứ xem sao, nhưng thấy kỳ kỳ nên thôi. Tuy vậy, tôi cũng học được vài từ mới. Có 
điều ở cửa hàng này, một cửa hàng bán băng đĩa khá lớn ở Thành phố có cách phân loại độc 
đáo hơn: Sến Già Nam. Tôi đoán đây là loại nhạc “sến” dành riêng cho nam giới “già”!  

- Có Sến Già Nữ không cháu? Tôi tò mò. 
- Dạ có. Bác kiếm xong Sến Già Nam con đưa Sến Già Nữ ra bác lựa! 

Thì ra nam nữ đây không phải khách hàng mà là ca sĩ. “Sến” do “nam” ca sĩ hát cho 
người “già” nghe thì gọi là Sến Già Nam v.v...Tiếng Việt ta thiệt hay! Nhớ lần ra Hà Nội, 
người ta giới thiệu tôi một xí nghiệp có tên là Xí 
nghiệp Cao Xà Lá.  Hỏi “Cao xà lá” là cái gì? Là Cao su, 
Xà bông và thuốc Lá, gọi tắt Cao Xà Lá!   

 
Người Việt hồn nhiên 

Một lần, tôi đưa đoàn công tác ở tỉnh X đi thưởng 
thức món đặc sản bò bít tết trên đại lộ Champs-Élysées 
(Pháp).  Ăn xong, trong lúc đang chờ trả tiền, nhìn ra 
ngoài thì ôi thôi, hơn chục người nhà mình đứng giữa 
vỉa hè vừa cười nói chỉ trỏ, vừa cầm tăm xỉa răng.  Có 
cán bộ còn vừa há mồm vừa xỉa, xong cũng không vứt 
đi mẩu tăm bẩn mà cứ ngậm lúng búng trong mồm đi 
dạo khắp các địa điểm tham quan khác.  Họ không biết, 
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đối với người Pháp, việc cầm tăm xỉa răng… không khác gì việc họ nhìn bạn đi tiểu tiện giữa 
chốn đông người.  Nói đến việc này, lại xấu hổ khi có vài người trong đoàn vì quá buồn tiểu, 
không nhịn được nên đã tự động lảng ra đi tìm bụi rậm giữa vườn hoa trên thủ đô nước bạn 
để… tè bậy. 

Vào quán ăn, không ít người nhìn sang các bàn bên cạnh, chỉ trỏ vào chai rượu của họ rồi 
bàn tán xem đó là rượu gì?  Có người hồn nhiên thò tay lấy túi giấy đựng hàng để sau quầy tính 
tiền khiến người bán được phen hết hồn vì không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Ăn to, nói lớn, đi 
lại ầm ầm... là chuyện hồn nhiên như cơm bữa mà tôi gặp ở hầu hết các đoàn công tác người 
Việt, trong đó có không ít những người là cán bộ cao cấp của các tỉnh. 

Nhà tắm và vệ sinh ở khách sạn Pháp được trải thảm, vì họ thiết kế một buồng tắm riêng 
bằng kính nên nước không thể bắn ra ngoài.  Một số người Việt khi tắm xong có thói quen giặt 
quần áo trên lavabo rửa mặt, có người còn xối nước giặt ngay trong buồng tắm kính, thế là 
nước chảy tràn ướt đẫm cả thảm, tràn cả ra ngoài.  Nhìn phục vụ phòng và quản lý người Pháp 
lên giải quyết vụ việc mà tôi không còn có cái lỗ nào để chui... 

Đấy chỉ là một câu chuyện nhỏ mà không nhỏ của những người Việt “hồn nhiên” khi đi 
công tác nước ngoài.   

 

 Tốt nghiệp trung học vào năm 106 tuổi 

Ngày 4/2/2013, cụ ông Fred Butler 106 tuổi ở thành phố Beverly tiểu bang Massachussets 
đã đạt được ước nguyện ấp ủ, đó là tốt nghiệp trung học.  

Cụ Butler lập gia đình được 65 năm và có 5 người con, cụ đã từng phục vụ trong quân đội 
hồi đệ nhị thế chiến và làm việc lâu năm tại công ty cấp nước địa phương. Tuy vậy cụ vẫn có 
một điều vương vấn trong lòng do chưa từng tốt nghiệp trung học. 

Giờ đây thì nỗi niềm này đã được trút bỏ. Một buổi lễ trao bằng tốt nghiệp trung học danh 
dự cho cụ Fred Butler đã được tổ chức rất cảm 
động với sự có mặt của thầy cô giáo tại trường và 
thị trưởng thành phố Beverly. Trong buổi lễ, cụ 
ông Fred đầu đội chiếc mũ tốt nghiệp đã bày tỏ sự 
biết ơn tất cả mọi người đã giúp đỡ cụ hoàn thành 
niềm mơ ước và kể rằng lúc nhỏ cụ đã phải gián 
đoạn việc học vào năm lớp chín và bắt đầu làm 
việc tại nhà in để giúp đỡ mẹ lo cho 5 người em 
nhỏ. Người con dâu của cụ Fred là bà Cathy Butler 
cho biết vì lý do này cụ luôn nhắc nhở các cháu 
chắt của mình về sự quan trọng của học vấn và 
khuyến khích chúng phải cố gắng học. Một người 

cháu ngoại của cụ Fred tên là Mike Calabro cũng cho biết cứ mỗi lần đạt điểm A trong sổ học bạ 
thì em lại được cụ Fred thưởng cho 5 đô la. Chính bà con dâu Cathy Butler đã sắp xếp và động 
viên cụ Fred trong việc trở lại trường nhằm đạt ý nguyện, cũng là để cho cụ Fred nguôi ngoai 
nỗi buồn từ sau khi người vợ qua đời 6 năm về trước. 

Trong lời phát biểu tại buổi lễ, ông thị trưởng Scanlon nói với cụ Fred là “tuy trãi qua một 
thời gian khá dài, nhưng cụ đã đạt được thành quả một cách thật xứng đáng”.  Một tấm gương 
đáng phục cho những thế hệ sau. 
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Nước Mỹ 100 năm về trước ... 
Năm 1902, hơn 100 năm trước đây, qua một thế kỷ, những gì khác biệt đã xảy ra đối với 

hôm nay 2013. Dưới đây là số liệu thống kê của Hoa Kỳ năm 1902: 
-Tuổi thọ trung bình người Mỹ là 47. 
-14% gia đình ở Mỹ có một bồn tắm. 
-Cả nước Mỹ, chỉ 8% nhà có điện thoại. 
-Gọi điện thoại 3 phút từ Denver, Colorado tới thành phố New York phải trả 11 đô la. 
-Cả nước Mỹ có 8.000 chiếc xe và chỉ có 144 dặm đường được trải nhựa. 
-Giới hạn tốc độ lái xe tối đa trong hầu hết các thành phố là 10 dặm/giờ. 
-Các bang Alabama, Mississippi, Iowa, và Tennessee đông dân cư hơn bang California. 
-Dân số California là 1,4 triệu, là tiểu bang đứng thứ 21 đông dân. 
-Cấu trúc cao nhất thế giới vẫn là tháp Eiffel, Pháp. 
-Mức lương trung bình ở Mỹ là 22 cent /một giờ. 
-Trung bình mỗi người đi làm kiếm được từ $200 đến $400 một năm. 
-Lương của một kế toán trưởng kiếm được $2000 mỗi năm, một nha sĩ $2500, một bác sĩ 

thì $1500 đến $4000, và kỹ sư thì khoảng $ 5000 mỗi năm. 
-Chuyện sinh đẻ thì hơn 95% đều sinh tại gia. 
-Trên 90% bác sĩ Mỹ không học đại học. Thay vào đó, họ tham dự các trường y tế, nhiều 

trong số các trường đó bị đánh giá là "không đạt tiêu chuẩn". 
-Cà phê giá 15 cent một pound. Đường giá 4 cent một pound. Trứng 14 cent một chục. 
-Hầu hết phụ nữ chỉ gội tóc mỗi tháng một lần và sử dụng hàn the hoặc lòng đỏ trứng làm 

dầu gội đầu. 
-Năm nguyên nhân tử vong hàng đầu ở Mỹ là: Cúm, Lao, Tiêu chảy, Bệnh tim, và Tai biến 

(Stroke). 
-Lá cờ Mỹ có 45 sao. Các bang Arizona, Oklahoma, New Mexico, Hawaii và Alaska không 

được nhận vào Liên minh. 
-Dân số của Las Vegas, thuộc bang Nevada là 30 người.  
-Câu đố ô chữ, bia hộp, và trà đá không được phát minh. Không có Ngày của Mẹ (Mother's 

Day) hay Ngày của Cha (Father's Day).  
-Một trong 10 người lớn Mỹ không biết đọc hay viết. Chỉ có 6% tốt nghiệp trung học. 
-Cần sa, heroin, morphine được bày bán công khai tại các quầy thuốc. Theo một dược sĩ thì 

"Heroin làm thư giản đầu óc, điều hòa tiêu hóa, và nói chung là hữu dụng cho sức khỏe". 
-18% các gia đình ở Mỹ có ít nhất một người đầy tớ hoặc giúp việc. 
-Chỉ có khoảng 230 vụ giết người được báo cáo trong toàn Hoa Kỳ./. 
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Tu°i già Öi! ñ¯NG BU—N!           
 
Ới ông bạn già của ai ơi 
Ông tiếc làm chi cái nợ đời 
Bao năm oanh tạc đông nam bắc 
Hãy để thằng con được nghỉ ngơi                 
 
Ông ơi đâu phải con lười nhác 
Chẳng ngẫng đầu lên ngắm trăng sao 
Xung trận lâu ngày con phờ phạc 
Ông hưu, con nghỉ, bình đỡ hao 
 
Có thế mà ông cũng rùm beng    
Ai sao, ông vậy, có chi hèn? 
Một nửa trăm năm ta hùng cứ 
Tới thời gác kiếm, chớ bon chen! 
 
Ơ này ông bạn của người ta 
Sáu mấy cái xuân chưa hẳn già 
Nhưng thôi , chuyện ấy nhường lũ trẻ 
Mình tìm phương khác ngắm trăng hoa 
 
Minh Mạng xưa rồi ông bạn ơi 
Viagra  son trẻ lắm lời mời 
Trèo lên đỉnh dốc say phong cảnh 
Trật cẳng xuống đồi uổng mạng thôi 
 
Thông cảm niềm riêng của bạn già 
Mách ông một mánh nhỏ này nha 
Lên trang THƯƠNG TÍN tìm Bác Thạch 
Vui lắm ông ơi! khà… khà… khà.... 

Fan K24 NGUYỄN THỊ KÍNH        
 

 

 

N‡i buÒn Tu°i Già 
  

“Sáng nay ngồi nấu nồi chè  
Nhớ lại chuyện cũ nó đè trong tim  
Ngồi buồn ngó xuống con... chim  

Xưa sao hùng dũng, nay im thế này  
Lắc đi lắc lại mỏi tay  

Mà sao nó vẫn ngây ngây khờ khờ  
Bây giờ dù có ai rờ  

Mà sao nó vẫn khờ khờ ngây ngây... 
 

“Bây giờ sống cũng như không  
Thôi rồi cái kiếp làm chồng làm cha  

Bây giờ có sống đến già  
Cho dù béo tốt cũng là công toi  

Bây giờ pháo đã tịt ngòi  
Gia tài còn lại một vòi nước trong  

Suốt ngày nó chảy long tong  
Đến khi hữu sự nó cong cái vòi...  

   
“Ngày xưa sung sức thì nghèo  

Bây giờ rủng rỉnh thì teo mất rồi 
Bây giờ sức khỏe tuyệt vời  

Nhưng mà nó có đàn hồi nữa đâu  
Ngày xưa sức khỏe như trâu  

Bây giờ “công cụ” nát nhàu như dưa  
Ngày xưa chẳng kể sớm trưa  

Bây giờ loáng thoáng lưa thưa buồn lòng  
Ngày xưa như sắt như đồng  

Như đinh đóng cột như rồng phun mưa  
Bây giờ như cải muối dưa  

Mười  thang Minh Mạng vẫn chưa ngẩng đầu  
Trải qua một cuộc bể dâu  

Cái thời oanh liệt còn đâu nữa mà...!" 
 

  …Nay mai về với ông bà  
Nấp sau nải chuối ngắm gà khỏa thân 

Khuyết danh 
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V® TÓt  
 
Phải đẹp gái, không kiêu sa 
Thích ở nhà, lo nội trợ 
Không cắc cớ, không chửi chồng 
Không phấn son, không nhiều chuyện 
Không hà tiện, không càm ràm 
Phải siêng năng, không lười biếng 
Nói nhỏ tiếng, biết chìu chồng 
Giỏi nữ công và gia chánh 
Biết làm bánh, nấu ăn ngon 
Biết dạy con, ứng xử tốt 
Không quá dốt, không quá khôn 
Không ôm đồm, không ủy mị 
Không thiên vị, không cầu kỳ 
Không quá phì, không quá ốm 
Không dị hợm, không chanh chua 
Không se sua, không bẻm mép 
Không bép xép, không phàn nàn 
…Không có đâu - đừng có kiếm !!!! 

Khuyết danh                                                                                                                                                            
                                                                                                            
  

  
 

CH—NG T–T 
 

Chồng tốt hả, để xem nào 
Phải cao cao, không quá thấp 

Không được mập, không quá gầy 
Biết đó đây, hiểu nhiều chuyện 
Không lớn tiếng với mọi người 
Mặt phải tươi, không nhăn nhó 

Không cau có với vợ con 
Phải đàng hoàng, không đàng điếm 

Biết tiết kiệm, biết kiếm tiền 
Tính phải siêng, không lười nhác 

Không cờ bạc, không lè nhè 
Vợ nói nghe, không cãi lại 

Không quá dại, không quá khôn 
Không om sòm, không yểu điệu 

Phải dễ chịu với hiền thê 
Nếu bị chê, không hờn giận 
Không chất vấn nếu bị "ĐÌ" 
Phải biết "CHI" khi vợ muốn 

Mọi tình huống phải biết điều 
Chớ yếu xìu khi "PHỤC VỤ" 
Trọng giấc ngũ, quí giờ ăn 

Không lăng xăng, không xí xọn 
Biết dẹp dọn, biết làm vườn 
Biết yêu thương con và vợ 
Không biết sợ lúc khó khăn 

Không hung hăng, không quá quắt 
Không thắc mắc lúc vợ sai 
Không dông dài khi vợ bảo 

Phải hiếu thảo với "NHẠC GIA" 
Không la cà nơi tửu quán 

Không lạng quạng chỗ đông người 
Phải biết cười khi hữu sự 

Chớ "DO DỰ" lúc "VỢ CẦN" 
Không tần ngần nhìn "CỦA LẠ" 

Không "BẮT CÁ" cả hai tay 
Không được say khi "CỤNG CHÉN" 

Không "LÉN PHÉN" dòm ngữa nghiêng 
Biết ngồi yên vợ mới quí 

Chồng hết ý! chồng hết ý! 
Hí hí hí ! ! ! 

                             Fan K24 Nguyễn Thị Kính 
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Cọp Dê 

Kể chuyện bạn bè 24, mà không cho kêu mày tao, thằng này thằng kia, cũng như ăn hủ tiếu 
Bà Cả Cần mà không có rau, giá sống, chanh, ớt hiểm. Các bạn cho tôi được dùng ít rau giá 
trong câu chuyện vui này. 

Chuyện vui này có hai "thằng" và một "thằng ông nội". 
Hai thằng này rất giỏi toán, giỏi cho cả khóa chớ không riêng gì Trung Đội 2/Đại Đội 2 của 

tôi. Cả 2 đều rất tốt với bạn bè, hỏi tới đâu chỉ tới đó, không giấu diếm, trong lớp thường ngồi 
gần nhau. 

Phòng học ngang với sân tennis, có bệ cửa sổ thấp ngang với ghế ngồi, hôm đó là ngày thi 
toán giai đoạn, thường thì Trung Đội đến lớp đúng giờ, nhưng ngày hôm đó thì sớm hơn thường 
lệ. Hai thằng này vừa lom khom ngồi xuống ghế thì cả lớp không cho ngồi chung, bắt buộc 2 
thằng phải ngồi xa ra, để cho mấy thằng khác ngồi xung quanh. Dĩ nhiên các bạn biết rồi "để làm 
gì???" Ngồi xen vào giửa 2 thằng này là "thằng ông nội". Thằng ông nội lẹ chân quá, nó tính 
trước tôi một nước cờ. Buổi thi im lặng trôi qua. 

Chưa hết các bạn. 
Tuần sau, cũng tại phòng học này, mọi người trở lại chổ ngồi củ. Tr/U Khoan, huấn luyện 

viên, trả lại bài thi, vài phút sau ông gọi thằng có điểm cao nhứt, 20 điểm, (một trong 2 thằng 
giỏi toán) lên sửa bài. Ông Khoan nhìn lên bảng, nhưng cà Trung Đội thì nhìn xuống cuối lớp, 
thằng ông nội từ từ, nhẹ nhàng chui cửa sồ ra ngoài.  

Câu thứ nhứt sửa xong, Ông Khoan gọi tên thằng có điểm cao thứ nhì lên bảng sửa bài, đó là 
tên thằng ông nội vừa chui cửa sổ. Trung Kèn, Trung đội Trưởng đứng lên báo cáo thằng ông nội 
"khai bịnh". Ông Khoan hỏi Trung Kèn, sao không thấy báo cáo, Trung Kèn vội vàng xin lổi, vì 
quên. 

Ông Khoan kêu thằng có điểm cao thứ ba lên sửa bài.  
Các bạn đang nghe chuyện, yên tâm, như tôi đã giới thiệu từ đầu, chỉ có "một thằng ông nội" 

thôi, mà nó đã chui cửa sổ rồi. Thằng thứ ba, là một trong 2 thằng giỏi toán. Suốt vài giờ toán kế 
tiếp, thằng ông nội "khai bịnh", rồi ông Khoan cũng quên, nhưng nó khai thiệt với bạn bè, nó chỉ 
được 19 điểm rưởi. 

  

 VVVVui buÒn K› NiŒm 
   KhÙa Lão K24 
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Nghĩ cũng sướng cho thằng ông nội, vừa được điểm cao vừa được khai bịnh nằm ở phòng. 
Lâu rồi tôi không nhớ nó tên gì, cũng là điều thiếu sót. Bây giờ mỗi lần nghe kể lại vài câu 

chuyện cũ, cũng sung sướng la lên: "nó cùng Trung Đội tao". 
Viết lại chuyện 40 năm xưa thì được, muốn trở lại cảnh cũ thì không, chỉ được một lần thôi, 

tiếc rằng không biết thưởng thức. 
Thân tặng Đại Hội Kỷ Niệm 40 năm Đệ Nhị Song Ngư Ra Khơi 1973-2013 
Riêng tặng TĐ2/ĐĐ2 

24 Nguyễn Hùng Quyền 
 

Anh Hai Kèn 
Tôi vẫn nhớ trong thời gian huấn luyện ở quân trường Nha Trang, mỗi tối đều có tiếng kèn báo giờ 

tắt đèn đi ngủ. Có lẽ anh hạ sĩ quan thổi kèn nầy thứ hai nên các bạn tôi thường gọi là anh Hai Kèn. 

Tôi nghe các bạn kể anh Hai Kèn có một nhóm đệ tử khá đông mà các bạn thường la cà vui chơi, có 
khi phải ký sổ và chui rào. 

Sau này đến 60+ tôi mới nghĩ ra là anh Hai Kèn sợ bị cạnh tranh nghề nghiệp nên không có đệ tử 
nam, chỉ truyền nghề cho đệ tử phái nữ để thổi kèn...không ra tiếng. 

24 Nguyễn Sáng Chiếu 
 

Tặng "anh nuôi" 
Ngày xưa đó anh ra phố biển 
Quen một nàng áo trắng trinh nguyên 
E dè anh muốn se duyên 
Nhưng anh còn ngại nỗi niềm khó phân 
Lòng tự nhủ phân vân khó nghĩ 
Nhờ bạn bè gở rối đầu môi 
"Cô Tư" làm đứa "em nuôi" 
Thời gian thấm thoát đã trôi bao tuần. 

Bao tuần đã trôi qua, "anh Ba nhà ta" không muốn làm "anh nuôi" nữa. Anh Ba bèn thì thầm: 
"Cô Tư" hởi để anh tâm sự 
Gọi "anh Ba" khó nói làm sao 
Cửa nhà anh biết lối vào 
Cửa lòng biết ngõ làm sao cho tường 
Thôi thì để về Trường anh hỏi 
Xem bạn bè góp ý làm sao 
Hiểu, Lòng, đã hiểu chưa nào 
Phải nhờ Việt, Quí, Diệp vào mới hay 
Ồ thích quá Hiểu, Lòng đã rõ. 

Nguyễn Văn Lòng nói: 
Đã có lần cô ngỏ cùng "moa"         
Rằng là cô đã hiểu "toa" 
Nhưng cô còn nghịch để "toa" rứt đầu 
 
Xong đâu đấy một chầu nước ngọt 
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Biển Nha Trang đẹp tuyệt đêm trăng 
Áo dài mới sắm màu xanh 
Song song bước nhẹ bên anh diễm tình 

FanK24 Nguyễn Thị Kính  
(là phu nhân 24 Nguyễn Anh Sương) viết năm 1976. Gửi vào trại cải tạo A20 Xuân Phước, tặng 
anh nuôi để nhớ lại Nha Trang năm 1972. 
(Chú thích: 24 Đinh Hùng Việt, 24 Đinh Nhựt Quí, 24 Nguyễn Văn Diệp, Nguyễn Thị Hiểu là 
vợ của 24 Nguyễn Văn Lòng) 
 

Làm tài công vượt biển 
Năm 1982, tôi và 24 Phạm Khương Tây cùng nhận làm tài công cho một chuyến vượt biển tại bãi 

Kim Hải, Bà Rịa. Chúng tôi nhảy chuyến xe đò Sàigòn - Bà Rịa, hai đứa xuống xe tại ngã ba Kim Hải 
và lội bộ dọc quốc lộ để vào địa phận Kim Hải. Trời đêm tháng Tư tối mờ. Đang đi thì chúng tôi bắt 
gặp một chiếc xe đạp của ai đó vất bỏ bên đường, tôi đề nghị với Tây lấy nó "xài đỡ" vì đường đến 
bãi còn xa! Tây đồng ý. 

Phạm Khương Tây làm tài xế đạp xe, tôi ngồi phía sau. Trong bóng đêm âm u tĩnh mịch, chiếc xe 
cọc cạch chạy tàn tàn trên quốc lộ nhắm hướng Kim Hải. Dọc đường chúng tôi chạy qua mặt những 
tốp 3-5 người đang đi bộ cùng hướng về Kim Hải. Tôi và Tây thì thầm với nhau: "Có phải họ là dân 
vượt biên, trên đường tới bãi?" Sắp tới địa phận Kim Hải thì chúng tôi nhìn thấy một nhóm khoảng 
10 người đang đứng túm tụm, đến gần thì biết họ đang bị một người đàn ông đội nón cối chận lại, 
hạch sách: "Đi đâu trong đêm tối như thế này?" Họ trả lời: "Đi về nhà". Hắn ta đòi lục xét đồ đạc, 
nhưng mọi người cương quyết giằng co, từ chối. Có lẽ vì hai đứa chúng tôi ngồi trên chiếc xe đạp, 
nên người đàn ông đội nón cối nghĩ chúng tôi là dân địa phương, không chận lại. Chúng tôi đạp xe 
tiếp, bắt đầu hồi hộp! Trong bóng đêm, chúng tôi lại gặp một nhóm người đang đứng bên đường 
quốc lộ và một nhóm khác đang đi tỏa vào các đường ruộng bên phải quốc lộ. Nhận ra căn nhà lá 
bên kia đường với cửa cổng sơn màu trắng, đó là một điểm hẹn tối mật giữa chủ ghe với tài công 
chúng tôi! Tôi và Tây thì thầm với nhau: "Đây là điểm hẹn, đường đi tới bãi trước mặt, tụi mình đứng 
đây chờ người chủ ghe!" 

Chúng tôi sốt ruột và hồi hộp chờ. Thời gian sao quá lê thê. Không gian đông cứng. Bỗng nhiên có 
2 tiếng súng nổ phía xa, bên bãi. Chúng tôi linh tính: "động bãi!!!" Nhìn đồng hồ đã 10 giờ đêm. Lại 
có thêm mấy tiếng súng nổ phía bãi, Tây nói với tôi: "Chắc bể bãi rồi! Chờ thêm 15 phút nữa rồi dzọt". 
Thẳng căng! Trong tối mờ, chúng tôi thấy thấp thoáng những bóng người từ phía đồng ruộng đi 
ngược trở lại quốc lộ. Bãi đã bể rồi! Chán nản, tôi và Tây lên lại chung chiếc xe đạp, đạp trở ngược về 
bến xe Bà Rịa. Tôi dành làm tài xế, thất vọng và ê chề, chân tay tôi hết hơi, rũ liệt. Con đường trước 
mặt đang đổ dốc mà tôi cứ ngỡ mình đang đạp xe lên dốc đồi cao. Phạm khương Tây ngồi phía sau 
cũng không khá gì hơn tôi, nín khe, im re! 

Tới bến xe Bà Rịa, chúng tôi cố tìm chuyến xe đò để về lại Sàigòn càng sớm càng tốt. Tây rảo xe 
đạp tới các xe đò hỏi tài xế, còn tôi thì đi bộ tới phòng bán vé thăm dò. Trước phòng bán vé tôi nhìn 
thấy 24 Nguyễn Khương đang đi lại có vẽ bồn chồn. Gặp Khương tôi vỗ vai, hỏi:  

- Mày làm gì ở đây? Chờ ai vậy? 
Khương nói nhỏ: 
- Vươt biên! Tao đang chờ chủ ghe tới đón. 
- Đánh ở đâu? bãi nào? 
- Kim Hải! 
Tôi trố mắt nhìn Khương: 
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- Chuyến của tao cũng đánh bãi Kim Hải. Bãi bị bể. Tao vừa bỏ bãi về đây! Mày suy tính lại đi! 
Khương nói chắc nịch: 
- Suy tính gì lúc này nữa! Cờ đến tay thì phất! Liều mạng thôi! 
Tôi hỏi Khương "đi như thế nào?", Khương trả lời "cả nhà!" và quay nhìn về phía băng ghế trong 

phòng bán vé, tôi cũng nhìn theo. Ở đó, chị Khương đang ngồi trên băng ghế và ẵm con, bên cạnh có 
2 đứa con ngồi dựa đầu vào chị, cả 4 người đang ngủ. Khương cho tôi biết là vợ chỉ mới sinh em bé 
hơn một tháng. Tôi nắm tay Khương: 

- Mày đừng đánh thức. Vợ mày cần nghỉ ngơi. Nếu mày đã quyết định rồi thì tao không còn lời 
khuyên, tao chỉ có lời chúc, chúc mày và gia đình may mắn, thương lộ bình an! 

Khương và tôi chia tay, trời đã nữa đêm. Gặp Tây, tôi kể lại chuyện vừa gặp Khương cho Tây 
nghe. Tây thở dài: "Tụi mình đứa nào cũng đâm ra liều mạng hết rồi!" 

Với sự đồng ý của người tài xế chiếc xe đò chạy Sàigòn chuyến sớm nhất sáng hôm sau, Tây và tôi 
trèo lên mui xe đò ngủ chờ sáng, Tây cột luôn chiếc xe đạp trên mui xe đò và nói với tôi: "Nó là chiếc 
xe đạp kỷ niệm, tao phải mang về Sàigòn, nó là tài sản chung của tao và mày, tao sẽ đưa mày số tiền 
nửa giá của chiếc xe đạp…", tôi ậm ừ rồi ngủ ngon… 

Về Sàigòn, Tây đưa tôi tiền nửa giá của chiếc xe đạp. Thời gian sau đó tôi biết Khưong và gia đình 
đã vượt biển thành công khi tôi ghé Xóm Chùa, Tân Định Sàigòn hỏi thăm tin. 

24 Nguyễn Hòa Nguyên 

 

Trong cuộc sống hàng ngày chúng ta có những chuyện vui buồn với bạn bè cũng như bên bàn nhậu, xin 
kể vài câu chuyện vui vui: 

Ba làm được 
Một ngày cuối tuần gia đình khứa lão 24/60+ sau bữa cơm trưa rai rai ly rượu nho, đứa con 

gái mới thỏ thẻ cùng ba má:  
- Ba má tụi con đã lớn, gia đình giờ chỉ còn ba má buồn chết, sao ba má không cho tụi con 

một vài đứa em cho vui nhà. Con thấy mấy bác 24 ở Cali đều có con nhỏ. 
- Ba má lớn tuổi rồi con ạ còn làm gì được nữa con? 
Khứa lão 24/60+ vọt miệng nói: 
- Má con không làm được, nhưng ba còn làm được con ạ ! ! !  

(Ông làm được tôi cho ông toại nguyện. Sau một thời gian miệt mài khứa lão 24/60+ phải nhập 
viện để thay đầu gối ? ? ? ? ) 

Nuôi trùng 
Trong lần viếng thăm khứa lão 24/60+ ở Seatle, sau những ngày đưa bạn bè đi tham quan 

cảnh đẹp, khứa lão thổ địa vừa rai rai vừa khoe thành tích đi câu cua và cá chép, đồng thời dẫn 
bạn bè ra sau vườn khoe cách nuôi trùng để đi câu: 

- Bà L. coi tui nuôi trùng bằng xác cà phê có tốt không? 
- Trùng của ông sao dài và ốm nhom vậy?  
- Tui nuôi trùng rất tốt và khéo, nhưng tại bà xã tui không chịu cho Trùng của tôi uống nước ! 

(Bà xã vọt miệng nói: Tui cho uống nước đều đều, nhưng trùng của ỗng vừa ốm vừa dài lại 
không có sức để uống !!!) 

24 Phạm Văn Là 
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Dị ứng màu đỏ 
Tôi có một người bạn thân, bạn cờ tướng, bạn già, bạn lớn hơn tôi 10 tuổi. 

Là một cựu quân nhân QLVNCH, ông rất thù chế độ cộng sản. Ông tâm sự hễ nhìn thấy đâu đó lá cờ 
máu Việt cộng là tay chân ông bủn rũn, người ông mềm như bún thiu, đầu ông lùng bùng quay cuồng hồi 
tưởng về những 12 năm trong trại tù cải tạo cộng sản. Từ đó rồi ông đâm ra thù màu đỏ, sợ màu đỏ, dù 
là đỏ sơ sơ! Tôi vẫn hay nói đùa với ông: "Anh đúng là mẩu người… chân chính chống Cộng!" 

Mùa thu năm 2010, ông có một thằng cháu, gọi ông là cậu bác. Thằng cu này ở Việt Nam được qua 
Mỹ du học, gọi là du sinh.  

Hôm ra phi trường đón thằng cháu, người bạn già rũ tôi cùng đi cho có bạn, thực ra thì ông muốn tôi 
theo để làm tài xế cho ông! 

Tại phi trường, phòng lấy hành lý và đợi khách, điện thoại của ông reo, ông ngoắc tôi tới cùng nghe:  

- Hello tôi nghe. 

- Chào cậu, cháu vừa xuống máy bay. 

- Ừ! là mày hả Tèo? 

- Cháu không phải là Tèo. Tèo xưa rồi cậu ơi. Cháu tên là Thông. Mẹ nói cậu đặt tên này cho cháu. 
Vậy thì cậu phải gọi Thông.  

- Cái thằng lý sự! Ừ thì gọi Thông Tèo!  

- Thông thôi! Cháu sắp tới phòng lấy hành lý rồi! 

- Mà Thông…Tèo này! Làm sao cậu nhận ra mày! Mày mang áo quần gì? 

- Cháu mang áo đỏ. 

- Hả! Hả! Lại đỏ hả? Có sao vàng không? 

- Có sao vàng. Cháu đã nhét nó dưới đít cho cậu vui rồi! 

- Mả cha mày! Cái thằng lý sự! 

Rồi ông quay sang tôi, vừa quẹt nước mắt vừa nói: "Cái thằng này còn …chân chính hơn cả tôi!"   

24 Nguyễn Hòa Nguyên 
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'NhÕ' 

Tháng Chín, Bảy Ba ('73) tôi lên đường 
Rời bến Nha Thành đi bốn phương 
'Em tôi' thùy mị, đoan trang quá 
Nhưng chớm biết buồn và vấn vương. 

Tuổi mới mười tư (14) đã mặn mà 
Ai ngờ 'Nhỏ' cũng sớm suy tư 
Đếm hạt mưa rơi xuống đáy lòng 
Lắng nghe xao xuyến ở trong tim. 

Ánh mắt mộng mơ như chiều tím 
E ấp nhìn ai chẳng nói chi 
Như thầm khẽ bảo 'Nhỏ' ... "thương anh" 
"Anh hỡi, anh ơi, anh có hiểu ?" 

"Anh hiểu nhưng ... em còn bé lắm !" 
Nhủ lòng tự hứa bốn mùa Thu 
..... Bốn mươi năm rồi nay gặp lại 
Bài thơ này anh gởi riêng em. 

Phạm Đình Học 

 

"ñØng g†i em nhÕ n»a nha anh" 
  
Em đã lớn rồi anh biết không 
Đã nghe xao xuyến ngập cõi lòng 
Biết đếm hạt mưa rơi tí tách 
Và hình như ... đã biết nhớ mong 

Em cao lắm rồi anh thấy chưa 
Đâu còn tí tẹo bé như xưa 
Đâu còn vòi quà hay nũng nịu 
Giận hờn ... đôi mắt ... ướt như mưa 
 
Biết trang điểm nè anh thấy không 
Thoa lên đôi má chút phấn hồng 
Thêm nhé chút son cho môi thắm 
Tóc dài biết xoả cõi mênh mông 

Đừng gọi em nhỏ nữa nha anh 
Nhỏ của anh đã lớn thật nhanh 
Tưởng rằng thời gian không cho phép 
Nhỏ hoài trong ánh mắt anh thôi 

ĐT, 2013 

       

 

                                          Cánh thÜ 
Mai anh có về thăm lại cố hương 

Nhớ hái dùm em cánh hoa phượng vĩ 
Để em bâng khâng ép trang nhật ký 

Và bồi hồi sống lại kỷ niệm xưa 

Nơi xa xăm ấy có những chiều mưa 
Ngây thơ lắm những chiều em trốn học 

Bài cô cho về không buồn đọc 
Chỉ thích đùa, và rủ bạn tắm mưa 

Quê hương ơi, đáng thương mấy cho vừa 
Những trưa hè với tiếng ve rên rỉ 

Nghe ve hát anh có buồn không nhỉ 
Hay lại bùi ngùi nhớ giọng hát em ? 

Mai anh có về thăm lại cố hương 
Nhớ nhắn dùm em ngàn câu thương nhớ 

Khúc hát dân ca quê mình muôn thuở 
Ghi trong lòng cô bé nhỏ ngày xưa 

ĐT, 2013 
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                  "Em còn n® Anh !" 
  
   Đúng vậy, 'Nhỏ' ạ ! 
   "Em còn nợ Anh" 
   Đến kiếp mai sau 
   Anh sẽ đi tìm. 
  
   Đến xin trả nợ 
   Cả vốn lẫn lời 
   Em phải đền Anh 
   Nụ hôn đầu đời. 
  
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 Ai bảo ngày xưa 
'Nhỏ' luôn trộm nhìn 
Suy tư, mơ mộng 
Thường hay dỗi hờn. 
 
'Nhỏ' dấu tim Anh 
Vào tận đáy lòng 
... 'Nhỏ' đi lấy chồng 
Anh buồn ngẩn ngơ ! 

Phạm Đình Học 
 

Ch£ng cho anh vay n® 
 

Nếu biết thế chẳng cho anh vay nợ 
Dẫu nợ kia chỉ nhẹ tợ mây ngàn 

Chợt thoáng về như chút nắng lang thang 
Đâu có ngờ lại khiến chàng bận bịu 

 
Nếu biết thế chẳng cho anh mua chịu 
Thì có đâu chuyện vướng víu rầy rà 

Cứ bình thường như ngày tháng hôm qua 
Thì đâu có những... trăng tà trăng khuyết 

 
Nếu biết thế chẳng cho anh quyến luyến 

Một chút duyên sau những chuyến hải hành 
Chỉ có chăng là sóng với biển xanh 

Sao vương vấn, sao chẳng đành quên lãng? 
 

Nếu biết thế chẳng cho anh lãng mạng 
Chuyện yêu đương như một áng thơ tình 

Trả rất nhiều, song vẫn nợ bình sinh 
Vì đáp án là phương trình lạc số 

 
Nếu biết thế chẳng cho anh ngoan cố 

Cứ bình thường như cái thuở mới quen 
Chẳng vay qua, chẳng trả lại bẽ bàng 
Đâu chua xót chữ bạc đen phũ phàng 

Nếu biết thế chẳng cho anh vay nợ ..!!! 
 

                                                    ĐT, 2013 

 

 
 

Ta n® gì nhau...???Ta n® gì nhau...???Ta n® gì nhau...???Ta n® gì nhau...???    
 
Ta nợ gì nhau anh biết không 
Vần thơ ôm ấp mộng phiêu bồng 
Hay lối mòn có mây vương vấn 
Một khung trời nhớ... cõi mênh mông? 
 
Ta nợ gì nhau anh biết không 
Nhịp tim lỡ phím cung tơ trùng 
Hay giọng ai ngân trong đêm vắng  
Nửa vần trăng khuyết rụng bên song? 
 
Ta nợ gì nhau anh có hay 
Lời ru của gió hoặc của mây 
Hay chỉ một phút trong thinh lặng 
Nhìn nhau một thoáng, nhớ nghìn mai? 
 
Ta nợ gì nhau ? anh chớ quên 
Hạt mưa khe khẽ rớt bên thềm 
Khoảnh khắc mà nghe tim nhung nhớ 
Ngàn sau vương vấn chỉ một đêm? 
 
Ta nợ nhau chăng thoáng êm đềm 
Nợ nhau ngàn nỗi nhớ trong tim 
Nợ nhau một thoáng trên đất Mẹ 
Nụ cười trong cánh gió ru êm ...!!! 

ĐT, 2013 
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LÀn vÜ®t biên sau cùngLÀn vÜ®t biên sau cùngLÀn vÜ®t biên sau cùngLÀn vÜ®t biên sau cùng 

                             
 

 

       
                                                                                            

                                                                                                                        23.6.198023.6.198023.6.198023.6.1980    
                                                                                                                                             

                                                                         24 Nguyễn văn Phảy 

 

Lời mở đầu: Hôm nay, ngày 23 tháng 6, điện thoại qua New York City, Mỹ quốc để chúc mừng Sinh 
Nhật của con gái đang làm việc tại Trung Tâm Thương Mại Thế Giới. Và hôm nay cũng là ngày đánh dấu 
28 năm (1980-2008) tôi và gia đình bỏ nước ra đi tìm Tự Do. Thật là một sự ngẫu nhiên! Con gái tôi được 
sinh ra tại Tây Đức (23.06) năm mà tôi làm luận án tốt nghiệp Đại học. Sau những năm cháu theo học 
Trung học tại Đức và tại Mỹ, bây giờ cháu tốt nghiệp đại học New York University - Stern School of 
Business, ngành Tài Chánh (Finance) lúc 20 tuổi. Văn bằng tốt nghiệp đại học được ghi hạng tối ưu (cum 
laude) và cháu cũng nhận được bằng ban khen với tên của Đại học. 9 tháng trước khi tốt nghiệp, cháu 
được Ngân Hàng "Investment Bank Goldman Sachs" toạ lạc tại West Street in Lower Manhattan, New 
York City nhận vào làm việc. Đó là niềm vui cho gia đình và là động lực khuyến khích tôi ghi lại đôi giòng 
về cuộc hành trình vượt biển mà tôi và gia đình đã trải qua trên biển Đông vào mùa hè năm 1980.  

***** 

Khởi hành:  
Mặc dù thời gian trôi qua thật nhanh, nhưng nhiều hình ảnh ra đi vượt biên vẫn còn đọng lại tiềm 

tàng trong trí ức. Làm sao tôi quên được những sự ra đi quá hãi hùng của những đứa con của Mẹ Việt 
Nam, những đứa con bất hạnh, những người đi tìm tự do, tìm cái sống trong cái chết của mình, mà thế 
giới gọi là thuyền nhân "Boat People“: 

... Đêm nay đêm tối trời, tôi bỏ quê hương   
Ra đi trên chiếc thuyền hy vọng vượt trùng dương   
Em đâu đâu có ngờ đêm buồn  
Bỏ lại em cay đắng thật thương   
Hò ơi, hò ơi, tạm biệt nước non…  

(Trích Đêm Chôn Dầu Vượt Biển)  

Vào một đêm mùa hè trăng sao, ban ngày trời nóng chang chang, nắng cháy da người. Tôi cùng vợ và 
2 con từ Sài Gòn đi xe đò về Tây Đô thân yêu. Tối hôm đó, tôi cùng gia đình vợ và 2 con được hướng dẫn 
lên một chiếc ghe rất nhỏ. Chiếc ghe nhỏ nầy đã được cất dấu nhiều ngày trong 1 con lạch, được che bởi 
những khóm cây dừa nước tại vùng Cần Thơ, chuẩn bị di chuyển người ra một chiếc ghe lớn để đưa 
chúng tôi vượt biên. Chiếc ghe lớn đang đậu núp ở một ven bờ Tiền Giang, hướng ra biển. Ghe lớn có 
chiều dài khoảng 12,5m và chiều ngang khoảng 2,5m.  

Trong lúc chiếc ghe nhỏ luồn lướt qua những con lạch, băng qua những khóm dừa nước, lao nhao đôi 
chú ếch nhái, ểnh ương đang đi tìm mồi và đùa giỡn réo gọi nhau bỗng dưng yên lặng, trả lại cho màn 
đêm tịch mịch. Nhưng rồi, xa xa vọng lại những tiếng rên rĩ của côn trùng, tiếng kêu của những lũ ếch 
nhái khác hoà với làn gió nhè nhẹ thổi vào đêm trăng mùa hè cùng với bóng dáng của cành lá cây, rào 
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rạt ở hai bên bờ rạch, lúc ẩn lúc hiện tạo nên một âm thanh khó hiểu, huyền dịu. Loài côn trùng, động 
vật có thấu hiểu chuyện gì đang xảy ra bên cuộc sống thanh bình của chúng? Chúng tôi không phải là kẻ 
săn bắt chúng hay phá rầy sự sống của chúng. Chúng tôi là những người đang tìm đường vượt biển với 
tâm lý vừa vui buồn lẫn sợ hãi. Đôi khi tôi nghĩ ngợi, mình cũng thầm cảm ơn những chú ếch nhái và côn 
trùng, cây, gió. Nhờ có chúng mà chúng tôi không bị lộ tông tích vì tiếng ồn do chúng tôi có thể tạo ra 
trong lúc di chuyển.  

Sau một thời gian lặng lẽ âm thầm ra đi trong đêm tối, chúng tôi vượt ra khỏi rạch nhỏ thì vào sông 
Tiền Giang, rồi đến ghe lớn. Lúc đó vào khoảng 1 giờ sáng. Trên ghe lớn cũng đã có một số người từ 
những ghe nhỏ khác đã được đưa đến. Rồi dần dần có thêm nhiều ghe nhỏ nữa chở thêm người tới.    

Ngay từ những ngày đầu chuẩn bị, sau khi người chủ mua ghe và trang bị máy móc ở vùng Hà Tiên, 
Rạch Giá, tôi đã có nhiều lần xuống vùng đó để kiểm soát lườn ghe cũng như xem xét máy móc được 
trang bị như thế nào. Khi thử chạy máy và kiểm soát kỹ lườn ghe thì thấy tất cả đều tốt. Chủ ghe cũng 
cho tôi biết rằng ghe sẽ chở khoảng 80 người mà thôi. Nghe vậy, tôi nghĩ rằng với chiếc ghe nhỏ như thế 
nầy cũng có thể vượt biển được mặc dù trên đường đi nếu biển động nhẹ. Nhưng khi tôi lên ghe lớn thì 
thấy quá nhiều người trên ghe rồi. Chiếc ghe quá tải, tưởng chừng sắp bị chìm. Với số lượng người đông 
như thế này, tôi đoán có khoảng trên 170 người. Chiếc ghe đang còn ở trên sông, nước phẳng lặng mà 
đã xem như sắp chìm rồi thì làm sao ra biển đi được. Thấy vậy, tôi đã kêu gọi những người đang chuẩn 
bị lên ghe lớn sau cùng nên hãy ở lại quê hương và trở về nhà thì tốt hơn. Nếu không, khi ra biển, gặp 
sóng gió lớn, ghe sẽ bị chìm ngay và sẽ chết hết. Sau khi nghe tôi nói như vậy họ đã hiểu, cho nên một số 
người còn đang ở trên ghe nhỏ họ không bước lên ghe lớn nữa, cũng như một số người đã lên được ghe 
lớn họ cũng bước xuống ghe nhỏ mà trở về.  

Mặc dù vậy, chiếc ghe vẫn còn quá tải. Lườn ghe đã chìm sâu, chỉ còn khoảng 10 cm nổi trên mặt 
nước mà thôi. Riêng cá nhân tôi, với nhiều năm đi tàu biển, có nhiều kinh nghiệm về sóng gió, biết rằng 
với chiếc ghe nhỏ như thế nầy mà chở gần 150 người thì rất lo lắng. Nhưng tôi đang ở vào vị thế tiến 
thoái lưỡng nan. Đây là lần vượt biên thứ ba sau khi tôi bị đi "tù cải tạo“ về. Hai lần vượt biên trước, ghe 
tôi cũng đã ra tới ngoài biển được rồi nhưng vì bị trở ngại kỹ thuật, ghe không chạy tiếp được, cuối cùng 
phải bị bắt và vào tù trở lại. Lần nầy nếu tôi và gia đình không đi, khi lên bờ trở lại có thể tôi sẽ bị bắt. 

Nếu tôi bị bắt mà còn bị lộ ra tông tích mình là một cựu sĩ 
quan Hải Quân của Quân Lực Việt Nam Cọng Hoà và đã nhiều 
lần vượt biên  thì có thể lần nầy tôi sẽ bị nhốt vào tù và khó có 
ngày về đoàn tụ gia đình. Do đó, tôi quyết định ở lại trên ghe 
để hướng dẫn ghe đi vượt biên. Tôi thừa hiểu rằng trên đường 
vượt biển có thể có nhiều nguy hiểm xảy ra, nhưng tôi không 
có con đường lựa chọn nào khác. Tôi chỉ hy vọng rằng vào mùa 
hè, sóng gió sẽ êm dịu hơn và biển có thể yên lặng.    

Ra khơi: 

Thế là cuộc hành trình vượt biển đang diễn ra theo kế 
hoạch. Trên ghe có già trẻ, trai gái và gồm đủ thành phần 
trong xã hội đều cùng chung ước mơ ra khơi tìm Tự Do: 

…Đêm nay trên bản đồ có một thuyền ra đi   
Hiên ngang trên sóng gào tự do đón chào 
Xin chào tự do với nỗi niềm cay đắng   
Nhìn lại bên bờ nước non mình mỗi mặt   
Khóc nghẹn ngào   
Hò ơi! Hò ơi! tạm biệt nước non…    

(Trích Đêm Chôn Dầu Vượt Biển)  
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Trong 2 ngày đầu vượt biển dường như tôi thức trắng đêm. Ngày đầu tiên, vào chiều tối, ghe chúng 
tôi ra khỏi cửa biển và ra khơi khá xa. Tối khuya hôm đó tôi đổi hướng chếch Nam, nhắm bên phải của 
chòm sao Nam Tào ở phía Nam gần hướng Tây Nam làm chuẩn mà 
chạy. Vùng biển ngoài khơi Vũng Tàu trải dài đến vùng đảo Côn Sơn 
tôi cũng đã có 2 tháng đi thực tập trên Hoả Vận Hạm HQ 471 và 7 
tháng trên Hộ Tống Hạm HQ10 trước khi được thụ huấn tại Trường 
Sĩ Quan Hải Quân Nha Trang vào tháng 9 năm 1971. Trong thời gian 
nầy chiến hạm HQ10 đi tuần liên tục ngoài khơi thuộc vùng 3 
duyên hải. Nhờ vậy tôi có phần nào hiểu biết và kinh nghiệm ở 
vùng biển khơi từ Vũng Tàu đến Côn Sơn.  

Để kiểm soát hướng đi, vào ban đêm, nhìn ngược lại hướng Bắc 
thì có chùm sao Bắc Đẩu nằm chếch ở phía sau ghe vì ghe đã đổi 
hướng. Ban ngày thì nhìn mặt trời để đoán hướng. Là sĩ quan hải 
quân QLVNCH, ngành chỉ huy, nhiều năm đi biển phải có kinh 
nghiệm nhìn các sao, các chùm sao, nhìn sóng nước, nhìn sóng gió, 
nhìn mặt trời, mặt trăng trên biển để đoán được vị trí tương đối và 
hướng đi của ghe..  

Khi mệt quá tôi giao lại cho vài tài công là những thanh niên và 
là thân nhân của chủ ghe. Chủ ghe không đi theo. Thật sự mấy bạn 
tài công nầy chỉ mới tập lái ghe khi ghe được sửa chữa trên sông trước khi đi vượt biên mà thôi. Họ 
không có nhiều kinh nghiệm về biển cả. Tôi phải chỉ dẫn cho họ. Họ tin tưởng ở tôi.  

Trang bị cho chuyến vượt biên, trên ghe chúng tôi chỉ có 1 bản copy của tấm hải đồ biển Đông từ 
vùng đảo Côn Sơn đến Tân Gia Ba để vẽ tuyến đường đi đến hải cảng Singapore. Tôi đã xác định từng 
đoạn đường với góc độ. Tôi chọn tuyến đường đi Singapore mặc dù xa hơn so với đi đến Thái Lan hay 
Mã Lai Á là vì tôi muốn tránh xa vùng biển mà hải tặc Thái Lan đang hoành hành trên vịnh Thái Lan. 
Trước khi đi, chúng tôi đã mua 1 la bàn từ với đường kính khoảng 10 cm. Loại la bàn từ mà lớn như vậy 
chỉ có ở các chiến đỉnh của các Lực Lượng Hải Quân VNCH, làm gì mà có bán ra ngoài như vậy? Khi mua 
nó tôi đã nghi ngờ là giả mạo nhưng không tìm được cái la bàn từ nào khác là thật và original nên đành 
phải mua.  

Khi sử dụng la bàn giả mạo trên biển là 1 khuyết điểm lớn vì các tài công trên sông không có kinh 
nghiệm về sóng gió và phương hướng rõ ràng ngoài đại dương. Khi sóng mạnh ập đến ghe thì la bàn từ 
giả mạo kia bị lắc và kim la bàn không lay chuyển được nữa, góc độ của hướng đi sai ngay. Nếu tài công 
không để ý và không biết hướng gió, sóng và các chòm sao thì lái ghe sẽ sai hướng. Vì thế mỗi lần tôi 
tỉnh giấc và xem lại thì đôi khi thấy ghe đi lạc hướng, tôi phải điều chỉnh ghe để có hướng đi đúng trở lại. 
Ngoài ra tôi còn nghĩ đến, vào một thời điểm nào đó các tài công cũng mệt nhừ người, thì họ vừa lái ghe 
và sẽ vừa buồn ngũ là chuyện khó có thể tránh. Tôi nghi ngờ như vậy. Nói chung, lái ghe trên biển cũng 
khá phức tạp. Những đêm bị mưa gió, trời mù, thì không thấy chòm sao Nam Tào. Do đó tôi phải thường 
nắm tay lái. Vùng biển Côn Sơn và Phú quốc tôi cũng đã quen thuộc phần nào. Khi đi thực tập trên Hoả 
Vận Hạm HQ471 đầu năm 1971, cũng như khi tôi phục vụ dưới Dương Vận Hạm HQ503 cũng đã có mấy 
lần chiến hạm đi công tác đến đảo Phú Quốc và đảo Côn Sơn. Nhờ vậy tôi cũng biết được hướng sóng 
gió ở vùng Côn Sơn.  

Suốt mấy ngày vượt biển tôi không lo lắng được gì cho 2 con tôi. Tất cả đều để cho vợ tôi lo cho 2 
cháu. Bà xã tôi hiểu được sự lo lắng lái ghe của tôi nên không có một lời than thở. Thật tội nghiệp!  

Có 1 lần vào ban ngày vì biển động, sóng hơi lớn nên 1 thùng dầu diesel dự trữ đặt phía sau lái 
khoảng 200 lít rơi xuống biển. Tôi phải ngưng ghe lại và nhờ anh Thọ (hiện đang cư ngụ tại Nam 
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California) nhảy xuống biển để cùng chúng tôi vớt thùng dầu lên. Đến hôm nay tôi vẫn còn thầm phục 
tinh thần của anh ấy. Lúc đó không mấy ai dám nhảy xuống biển mênh mông như vậy. Tôi quyết định là 
phải vớt thùng dầu lên cho bằng được. Tôi nói với các bạn thanh niên cùng đi rằng con đường chúng ta 
đi còn xa lắm. Nếu chúng ta thiếu dầu, chết máy thì khi biển động ghe sẽ bị lật chìm ngay vì chúng ta 
không thể điều khiển được chiếc ghe để lái chếch sóng. Họ nghe lời tôi và quyết tâm phải vớt thùng dầu. 
Tôi phải tận dụng những phương pháp cứu người trên biển cũng như những cách thắt mũi dây mà tôi đã 
học được ở những chiến hạm và khi tôi còn là một Huynh trưởng Đoàn trưởng Gia Đình Phật Tử ngoài 
miền Trung để ứng dụng lúc nầy. Chúng tôi dùng 1 sợi dây và 2 cây cọc trên ghe để kéo thùng dầu lên. 
Rất khó khăn vì thùng dầu quá nặng nhưng chúng tôi đã vớt được. Xin cảm ơn Trời Phật!  

Sau những ngày đêm ghe vượt trùng dương bát ngát, lướt sóng gió, đi trong mưa, hướng Tân Gia Ba, 
vào một ngày nọ chúng tôi thấy 3 ghe khá lớn (Thái Lan hoặc Mã Lai Á) đang đánh cá. Chúng tôi quyết 
định chạy đến gần chúng để hỏi biết vị trí ghe đang ở đâu trên biển. Có lẽ vì bận đánh cá nên chúng cứ 
thản nhiên chạy đi hướng khác. Họ không màng đến chúng tôi muốn tới gần họ. Chúng tôi dùng hoả 
châu phóng lên tia hồng ngoại tím thì họ mới dừng lại. Khi đến gần họ, tôi đứng trên mui ghe và hỏi  
bằng tiếng Anh để biết vị trí ghe đang ở đâu và hướng Singapore. Họ nghe và hiểu chữ Singapore nên họ 
chỉ tay về hướng Nam như chúng tôi đang đi. Đồng thời, tôi dùng sợi dây nhỏ cột tấm hải đồ chuyển qua 
ghe họ để nhờ họ xác định trên bản đồ vị trí chiếc ghe của chúng tôi đang đi vì ghe họ có gắn Radar. 
Ngoài ra chúng tôi còn xin được thêm 2 thùng nước uống, khoảng 50 lít. Tôi cảm ơn lòng tốt của họ. Khi 
cầm tấm hải đồ với địa điểm ghe đánh cá vừa xác định bằng bút chì, tôi tin rằng có thể những ghe đó 
không phải là hải tặc Thái Lan vì những ghe đó đang đánh cá ở vùng biển nằm ngoài khơi của bờ biển Mã 
Lai Á. Tuy vậy, trong lòng tôi vẫn lo ngại.  

Sau đó ghe chúng tôi tiếp tục nhắm hướng Tân Gia 
Ba mà chạy. Đi được một ngày thì bổng nhiên tôi nhìn 
thấy từ xa xa ở hướng Nam hiện ra một đốm đen. Dùng 
ống dòm để quan sát, tôi mới rõ đó là chiếc máy bay 
trực thăng đang bay về hướng chúng tôi. Trực thăng 
càng lúc càng hiện rõ hơn. Chúng tôi, tất cả mọi người 
trên ghe rất vui mừng khi thấy máy bay trực thăng. Khi 
đến gần, một người trên máy bay chỉ tay vào chúng tôi 
và ra dấu tiếp tục đi về hướng Nam. Nhìn về hướng 
Nam chúng tôi thấy một con tàu cở lớn từ từ hiện ra. 
Sau nầy tôi được nghe kể lại rằng khi tàu Cap Anamur 
được trực thăng cho biết đã phát hiện ghe tỵ nạn chúng tôi thì thuyền trưởng cho 2 máy tiến full (với tốc 
độ tối đa) hầu kịp thời ngăn chận mọi bất trắc có thể xảy ra cho ghe chúng tôi. Và sau khoảng 2 tiếng 

đồng hồ thì tàu đã đến gần chúng tôi. Trên tàu, 
thuỷ thủ đoàn phóng loa kêu gọi chúng tôi đừng 
sợ hãi, hãy bình tỉnh: "Đây là tàu CAP ANAMUR 
của Tây Đức đang cứu vớt các bạn“. Thế là mọi 
người trên ghe đều lộ vẻ vui mừng khôn tả nhưng 
tôi vẫn yêu cầu họ hãy bình tỉnh, giữ trật tự, ở 
đâu ngồi đó. Nếu di động không trật tự thì ghe có 
thể bị lật úp hoặc ghe sẽ bị nghiêng, bị vô nước và 
chìm, nhất là lúc ghe đang cập vào tàu. Lần nữa, 
mọi người nghe lời yêu cầu của tôi và ở đâu ngồi 
đó. Họ cũng đã thấy vợ và 2 con của tôi cũng ngồi 
yên tại chổ. Tôi thầm cảm ơn họ. Bây giờ tôi cảm 
thấy khả năng hàng hải rất hữu dụng của mình 
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sau 2 năm được đào tạo ở trường Sĩ quan Hải quân Nha trang và gần 9 tháng thực tập trên các chiến 
hạm HQ471, HQ10 cũng như những năm phục vụ trên Dương Vận Hạm HQ503.   

Sau khi ghe tôi đã được cập vào tàu Cap Anamur, những thuỷ thủ của tàu cũng bắt đầu xuống ghe 
tôi. Họ dùng cần cẩu trên boong tàu để giúp chúng tôi lần lượt đưa tất cả 148 người trên ghe lên tàu của 
họ. Tôi rời khỏi ghe sau cùng. Sau khi mọi 
người trên ghe đã được di chuyển lên tàu 
Cap Anamur thì thuỷ thủ đoàn đã phá huỷ 
ghe chúng tôi để nhận chìm xuống đáy 
biển. Chiếc ghe thật mỏng manh đối với 
biển cả mênh mông, giờ đây từ từ đi vào 
lòng biển. Tôi hướng mắt nhìn ghe lần cuối, 
hiện lên một vẻ buồn không tưởng, nhưng 
với tâm niệm "có sinh thì có diệt“ theo giáo 
lý nhà Phật, tôi cũng cố quên đi. Tôi thầm 
cảm ơn chiếc ghe đã cưu mang 148 đồng 
bào thân yêu bỏ nước ra đi, trong đó có tôi cùng gia đình. Ghe đã đưa chúng tôi đến bờ tự do.  

Trên tàu Cap Anamur, chúng tôi được thuyền trưởng cùng thuỷ thủ đoàn chào đón một cách niềm nỡ 
và họ nấu cháo cho chúng tôi ăn sau nhiều ngày đói khát trên biển. Họ cũng săn sóc thuốc men cho 
chúng tôi nếu có người bệnh hoạn. Trước những cử chỉ thân thiện của thuỷ thủ đoàn trên tàu, họ đã hỗ 
trợ tinh thần rất nhiều cho chúng tôi nhằm nhanh chóng phục hồi lại sức khoẻ.  

Sau khi họ đã cứu vớt chúng tôi, tàu tiếp tục di chuyển trên biển đông ở gần bờ biển Việt Nam 
khoảng 10 ngày nữa để tiếp tục cứu vớt thêm 4 chiếc ghe vượt biên khác, tiếp nhận khoảng trên 500 
người.  

  
    

Tại hải cảng Tân Gia Ba:    
Sau cùng, con tàu ân nhân Cap Anamur chở chúng tôi đến hải cảng Tân Gia Ba vào những ngày đầu 

tháng 7 năm 1980. Đó là chuyến thứ 8 của tàu Cap Anamur ra khơi cứu vớt người vượt biển tìm Tự Do 
trở lại cảng. Gọi tắt là Cap Anamur 8. Tàu không cập bến, chỉ neo trong hải cảng. Ở đó chúng tôi được 
chích thuốc ngừa. Không một ai được lên bờ.  

Cao Uỷ Liên hiệp Quốc tại Tân Gia Ba cũng xuống tàu để phỏng vấn chúng tôi. Người nào có thân 
nhân ở hải ngoại thì được ưu tiên thiết lập danh sách đi đoàn tụ gia đình nhưng họ cũng phải đến trại tỵ 
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nạn tạm trú một thời gian. Riêng vợ chồng tôi thì bấy giờ có người bác phía vợ đang hành nghề luật sư 
bên Gia Nã Đại. Nhưng khi tôi trình bày nguyện vọng muốn đi Mỹ thì Cao Uỷ Liên Hiệp Quốc nói rằng: 
Bạn và gia đình đã được tàu Tây Đức vớt, vậy bạn và gia đình có thể ưu tiên đi Tây Đức. Nếu bạn đồng ý 
thì trong mấy ngày nữa bạn sẽ đi ngay và không cần lên trại tỵ nạn chờ đợi. Tuy nhiên bạn cũng có thể đi 
Gia Nã Đại theo diện bảo lãnh, nhưng bạn và gia đình cũng phải qua tạm trú tại trại tỵ nạn ở Nam 
Dương một thời gian để chờ bác của bạn bảo lãnh. Người bác vợ của tôi tốt nghiệp Luật sư tại Pháp, làm 
việc trong Bộ Ngoại Giao VNCH và cũng đã từng tham dự và cố vấn Pháp luật cho phái đoàn VNCH tại 
Hội Đàm Paris. Tôi hy vọng về sự bảo lãnh của bác tôi. Tuy nhiên khi tôi hỏi về thời gian chờ đợi ở đảo thì 
cao uỷ LHQ không thể cho biết là bao lâu. Họ chỉ  trả  lời: Điều đó tuỳ thuộc vào sự bảo lãnh cũng như lệ 
thuộc vào chính quyền Gia Nã Đại.  

Sau khi được phỏng vấn, tôi đã thảo luận với vợ về vấn đề đi định cư ở nước thứ ba. Vợ chồng chúng 
tôi cũng ngại ngùng ở đảo vì có 2 con còn quá nhỏ. Cháu lớn nhất lúc bấy giờ được 3 tuổi và cháu thứ hai 
chỉ được 18 tháng. Hơn nữa chúng tôi cũng không muốn cậy nhờ ông bác vợ ở Gia Nã Đại bảo lãnh. Thế 
thì tôi quyết định đưa gia đình qua Tây Đức xin tỵ nạn cộng sản. Tôi tâm niệm: "trời sinh voi, sinh cỏ“. Vợ 
chồng tôi đồng quan điểm rằng ở đâu có Tự Do Dân Chủ là nơi đó chúng tôi có thể định cư và sẽ cố gắng 
xây dựng lại cuộc đời mới. Chúng tôi đã trải qua nhiều hiểm nguy, nhiều lần vượt biên trước bị bắn, 
nhiều cay đắng, nhiều gian truân, nhiều lần vô tù. Vợ con tôi cũng chịu cùng cảnh ngộ, cũng chịu đói 
khát, bịnh hoạn như mọi người tù khác. Giờ đây chúng tôi đã may mắn gặp được tàu cứu vớt thì dù có đi 
định cư bất cứ ở xứ nào cũng đều tốt cả, miễn sao xứ đó có Tự Do Dân Chủ là được rồi.    

Nhớ lại những năm xưa, mỗi lần vợ tôi sinh con là tôi bị ở trong tù. Con đầu lòng được sinh ra khi tôi 
ở trong “tù cải tạo” được 8 tháng tại Trảng Lớn, Tây Ninh. Con thứ hai được sinh ra khi tôi ở tù vượt biên 
tại Côn Đảo. Với tâm niệm: “Chỉ có tinh thần là quan trọng”, một bài học rất quý giá, hàm súc nhiều ý 
nghĩa thâm sâu mà tôi học được từ Trường Sĩ Quan Hải Quân Nha Trang của thuở nào đã giúp tôi nhiều 
nghị lực để vượt qua mọi trở ngại và tiến lên. Suy gẫm cuộc đời, bài học đó đã được chứng minh.   

Ngày đầu tiên đến Tây Đức:    
Khi tôi quyết định đưa gia đình đi Tây Đức để định cư, thì Cao Uỷ Liên Hiệp Quốc lo tiếp các thủ tục 

giấy tờ cho gia đình tôi. Thế là sau vài ngày chờ đợi trên tàu Cap Anamur ở hải cảng Tân Gia Ba, gia đình 
tôi cùng với một số bà con vượt biên khác được chích thuốc ngừa và được phân phối quần áo mới để đi 
định cư tại Cọng Hoà Liên Bang Đức (Bundes Republik Deutschland) ở Tây Đức (West Germany).    

Một buổi sáng tinh sương, chúng tôi được 
hướng dẫn lên xe buýt đang đậu ngay bến cảng 
để được chở ra phi trường Tân Gia Ba. Xe buýt 
chạy xuyên qua thành phố Tân Gia Ba, có cả 
thuyền trưởng tàu Cap Anamur là ông Werner 

Urban cùng đi về Tây Đức.  Một thành phố rất 
khang trang và sạch sẽ. Rất tiếc rằng tôi chưa có 
dịp để thăm phố thị muôn màu của bán đảo nầy.  

Khi qua Tây Đức tôi được biết thêm, vào năm 
1979 Liên Hiệp Quốc họp tại Genève, Thụy sĩ, đã 
kêu gọi những quốc gia Tây Âu cứu nhận nạn 
nhân đến từ Đông Dương, nhất là đồng bào chạy 
tỵ nạn từ Việt Nam. Riêng chính quyền Tây Đức đã đồng ý sẽ nhận khoảng 30.000 người tỵ nạn từ Đông 
nam Á, đặc biệt là từ Việt Nam.  

Sau thời gian ngắn xe buýt đã đến phi trường Tân Gia Ba.   

Tôi còn nhớ, khi ông thuyền trưởng Werner Urban cùng đi với chúng tôi đến phi trường Tân Gia Ba, 
ông ta đã ứa nước mắt trước khi lên máy bay Lufthansa. Có lẽ ông rất xúc động đã cứu được nhiều 
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thuyền nhân và giờ đây họ sẽ lên đường đến một xứ lạ là quê hương của ông, một quê hương đang có 
Tự Do Dân Chủ và có những hành động nhân đạo.   

Vào buổi chiều tối, chiếc phi cơ Lufthansa của Tây Đức chở 145 người vượt biên xin tỵ nạn tại Tây 
Đức, trong đó có gia đình tôi rời phi trường Tân Gia Ba. Sau khoảng 12 giờ bay vào ban đêm, phi cơ hạ 
cánh tại phi trường Frankfurt am Main, Tây Đức vào buổi sáng sớm ngày 15.7.1980.  

Tại đây, một số người tỵ nạn trong 
nhóm chúng tôi được đổi máy bay 
tiếp tục đi lên miền Bắc Đức ở 
Hamburg, hoặc đến tiểu bang 
Rheinland-Pfalz, hoặc đi 
Saarbruecken. Một số người đi lên 
thành phố Bremen. Một số khác đi 
qua Tây Bá Linh. Tây Bá Linh nằm 
trong lòng Đông Đức. Lúc bấy giờ 
thành phố Bá Linh được chia làm hai 
phần bởi bức tường ô nhục do chính 
quyền cộng sản Đông Đức dựng lên 
vào ngày 13.8.1961 để chia thành phố 
Bá Linh ra làm hai nhằm ngăn chận 
dân chúng Đông Đức từ bỏ chế độ 

cọng sản để chạy sang Tây Bá Linh là phần đất tự do để tỵ nạn. Sau đệ Nhị thế chiến, Đức Quốc Xã thua 
trận nên một nửa thành phố đông Bá Linh thuộc về quân đội Nga quản chế và một nửa thành phố tây Bá 
Linh thuộc về quân đội đồng minh Mỹ, Anh, Pháp. Chung quanh thành phố Bá Linh thuộc nước Cọng Hoà 
Dân Chủ Đức (DDR: Deutsche Demokratische Republik). Đó là quốc gia theo chế độ cộng sản.   

May mắn thay, gia đình tôi không đi Bá Linh. 
Chúng tôi cùng một số người tỵ nạn khác, tổng 
cọng khoảng 100 người ở lại chờ đợi để đổi máy 
bay đi đến phi trường Duesseldorf thuộc tiểu bang 
Nordrhein-Westfalen bên Tây Đức.    

Trong lúc chờ máy bay để đi tiếp tục, tôi và 2 
con đứng bên cửa sổ của phòng chờ đợi, hướng 
mắt ra xa. Nhìn qua cửa kiếng, hướng về những 
cao ốc, tôi đoán rằng đó là trung tâm thành phố 
Frankfurt. Lòng mình xôn xao làm sao! Suy nghĩ về 
quá khứ, nhớ về quê hương rồi nhìn về tương lai, 
tôi cảm thấy buồn vui lẫn lộn. Nghĩ về cuộc đời 
binh nghiệp, đã bao nhiêu năm chinh chiến, tôi suy 
tưởng, ít ra mình cũng đóng góp phần nào cho quê 
hương, cho Tổ Quốc để bảo vệ tiền đồn Tự Do. Bây 
giờ có rời xa quê hương mình cũng không ân hận 
cho lắm.   

Rồi tôi thầm nghĩ, nếu không có ngày 30.4.1975 
thì hy vọng vào năm 1975 mình cũng sẽ có cơ hội 
được qua Mỹ du học 153 tuần thuộc chương trình 
đào tạo Master of Art hoặc Master of Science hoặc 
cao hơn cho những sĩ quan quân lực VNCH có văn 
bằng cử nhân nhằm sau nầy góp phần tái thiết đất 
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nước thời hậu chiến sau khi Hiệp định Paris được ký ngày 27.1.1973, chiếu theo Thông Tư của Bộ Tổng 
Tham mưu Quân lực VNCH năm 1974. Đến tháng 4 năm 1975 tôi đã học xong chương trình Ban Cử nhân 
thuộc Đại học Luật Khoa Sài Gòn. Niềm mơ ước ngày ấy không trở thành sự thật. Và giờ đây hiện diện 
nơi quê người tôi thì thầm:  

"Nhớ nước đau lòng con quốc quốc. Thương nhà mỏi miệng cái gia gia“… 

                                                                                                        Tây Đức mùa nắng hạ 2008 

                                                                                                        Nguyễn văn Phảy, vgpgermany@gmx.net 

 

Ghi chú: Một số hình ảnh trên được trích từ cuốn sách “Thế Kỷ Người Tỵ Nạn”(Das Jahrhundert der 
Fluechtlinge) do Uỷ Ban Bác Sĩ Cấp Cứu Đức (Deutsches Komitee NOT-Aerzte) biên soạn năm 1981.  

 

Hình chụp trong dịp Lễ Kỷ Niệm 35 Năm Tỵ Nạn và Tri Ân Nước Đức 
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Ánh M¡t Ngàn Yêu DÃuÁnh M¡t Ngàn Yêu DÃuÁnh M¡t Ngàn Yêu DÃuÁnh M¡t Ngàn Yêu DÃu    
 

  Ngày đi tôi để lại nửa hồn thơ 
Mang theo ánh mắt ngàn yêu dấu ấy 

Sang đến tận bên kia biển xa vời 
Nửa hồn còn lại muôn trùng nhớ thương 

Vượt đại dương vạn dặm đơn côi quá 
Để lại áng mây xanh với mong chờ 

Tháng ngày dài khắc khoải nhớ chim Uyên 
Bảy năm ngóng đợi tôi quên nửa hồn 

Xuân Tám Hai ('82), Seattle nắng ấm 
Tựa như lời ước nguyện của mưa ngâu 

Ngỡ ngàng, bỗng hội ngộ dáng người xưa 
Ai đó mãi đứng ngẩn ngơ, thẫn thờ 

Đau xót, cố nhân xưa, hờn oán trách 
"Sao Anh đành bước lên tàu quên Em?" 

"Anh nhận lỗi, vội vàng, xin em hiểu: 
Ai nào biết lần đi không trở lại!" 

Tôi ngậm ngùi muôn thuở tiếc chim Uyên 
"Sao Em vội bước lên thuyền sang sông?" 
"Thương nhớ người ngàn dặm xa xôi quá 
Nhưng ... anh đi biền biệt biết đâu chờ?" 

Phạm Đình Học 
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Tình CÛ 
 

Ba mươi năm qua rồi 
Lần cuối cùng gặp nhau 
Giòng đời cứ lặng trôi 

Sóng ngầm chưa lịm tắt 

Máu luôn chảy về tim 
Mang muôn vàn nhớ thương 

Tình xưa chưa phai nhạt 
Lòng vẫn hoài vấn vương 

Thôi thì đành nhủ lòng 
Ta mãi "còn nợ nhau" 
Chẳng bao giờ trả hết 
Trong một đời nổi trôi 

Xin đưa vào tình sử 
Những kỷ niệm ngày xưa 

Để ngàn năm yên ngủ 
Một chuyện tình phân ly. 

Phạm Đình Học 

 

 

 

  Không phai 
 

Những tưởng giòng đời mãi có nhau 
Ngờ đâu Anh đã để Em sầu 

Từ nay trên bước đường lưu lạc 
Anh chẳng hề quên chuyện bể dâu 

Ngày mai lá rụng trên đồi vắng 
Anh ngỡ người xưa nhẹ gót hài 

Đưa mắt dõi tìm qua bốn hướng 
Lạnh lùng không thấy dáng người thương! 

Ai biết người đi hồn đã chết 
Chôn ngàn thương nhớ ở trong tim! 

Đã không chung lối thôi đành hẹn 
Chờ kiếp mai sau sẽ đến tìm. 

NTxx / Phạm Đình Học 
 

 
  

Tùy Anh Nhé 
 
Anh gọi em: bé, nhỏ ... gì cũng được 

Chỉ cần nghe chút hơi ấm trong lòng 

Để sống còn qua những tháng mùa đông 

Khi tuyết trắng phủ ngập lòng băng giá 

  

Em vẫn thế, nhưng tim ... hình như lạ 
Vẫn miệng cười tóc xỏa bờ vài 
Nhưng thẹn thùng đôi má đỏ vì ai 
Và biết nhớ một chàng trai ... thi sĩ 
  

Đã in rồi bóng ai trong trí 
Để đêm buồn thao thức hạt sầu tuôn 
Lớn làm chỉ cho ánh mắt thêm buồn 
Cho suối tóc vấn vương từng cánh gió 

  

Ước một mai đôi tim chung nhịp thở 
Bõ công chờ héo hắt tháng ngày qua 
Em lớn vội để yêu anh kia mà 
Đâu phải lớn để điểm trang son phấn 

  

Nếu duyên đầu tình em không đỗ bến 
Em lạy Trời cho em nhỏ mãi mà thôi ..... 

                                                              ĐT 

 




