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Méi bd 6¢ con ngudi déu c6 mét cu chuyén va sau day la cdu chuyén cia bé 6c téi...

Hon mwdoi nam truée day, téi la giao sw Pai hoc Y Khoa Harvard, chuyén nghién cctu va
gidng day cho sinh vién vé bé 6c cia con nguoi. Nhung vao ngay 10 thang 12 ndm
1996, t6i da hoc duwoc bai hoc vé ndo bé ttr chinh bé 6c cda minh.

Sang hdém &y, ban than téi da trai qua mét dang “dit mach méu ndo” rét it khi co, tor
ban cau Trai cda ndo bd. Sw xuat huyét tram trong nay la do mét mach mau nao bat
thuwong, tur luc so sinh da khéng dwoc kham nghiém va cat bd, nay thinh linh vé ra.

Trong bén tiéng ddng hé ngédn ngdi, véi déi mat kinh nghiém cda mét nha nghién cou té
bao ndo bd hoc, t6i da ching kién bg 6c tdi ter tee bang hoai dén dd hoan toan té liét
trong kha nang phan dinh céc st kién dién bién chung quanh.

Dén cudi sdéng hém doé, tbéi da khéng con c¢é thé di dirg, &n ndi, doc viét hodc nhé lai
nhitng gi da x4y ra tr trrde trong doi. Nam vo tron nhw mét thai nhi trong bung me, t6i
cém giac minh sdp chét, khdng con chat hi vong nao co thé séng sét dé ké lai cau
chuyén nay cho bét ky ai.

Nhéng diéu cén biét vé Tai bién mach méau ndo 1a mét tai liéu khoa hoc duoc ghi lai
theo thir tw thoi gian. Va ciing theo do, ttr vurc thdm vé hinh cda mot dau 6¢ hoan toan
réng 1dng, t6i d& kham phé ra sw an tinh céa ndi tam ma nhang nha khoa hoc n&o bd
nhuw t6i khéng may khi cé dip trai nghiém. Nhw t6i duoc biét, day Ia tai liéu 1an dau tién
duoc ghi lai tir mot nha Té bao thén kinh hoc, qua kinh nghiém ban than minh, sau khi
da phuc héi vi mét con xuét huyét ndo trdm trong.

Toi rat vui mang vi tap tai liéu nay cudi cung da duoc in ra va phd bién khip thé gici dé
moi nguoi c6 thé biét ma chay chira dung luc va ding céch.



Hon tat cé moi thir trén doi, toi rét biét on Thuong dé da cho téi co hdi séng con va ca
ngoi sw hién hitu hém nay. Ban d&u, téi duoc khuyén khich dé vuot qua bao bénh va
phuc héi l1a nhé vao nhitng nguoi co 1dng g cho céc 14 thw tran day tinh yéu thuong vé
bo bén. Réi qua nhiéu ndm, téi van kién tri trong né luc phuc hdi, do vi biét bao cau hdi
gt dén chwa duoc trd |6i. Nhw mot phu ni tré da g thw héi t6i rang: “Tai sao ba me
ctia cb khi bj tai bién mach mau ndo ma khéng thé tw minh goi dién thoai cap ctu, nén
da phéi chét?” (Nguoi My khéng cé théi quen khi con céi da truéng thanh ma con &
chung nha véi cha me.), hay mét nguoi dan 6ng I6n tudi khac, van con méi dau budn vé
céi chét cda ba vo, da héi: “Vi sao tai bién mach méau ndo da lam ba phai ndm mé man
bat dong cho dén khi qua doi?”

R6i thuw cta nhitng nguoi chdm séc bénh nhan tai bién néo héi tdi vé duong hudng va
hi vong trong s diéu trj. Cho nén t6i da quyét tam hoan tat tap tai liéu nay cho 700
ngan nguoi by tai bién ndo hdng ndm trong xa héi ta. Chi cdn mét nguoi doc chuong
“Budi sang ngay bj tai bién” dé nhan dién duoc triéu ching nguy cép, réi goi ngay cap
ctru - goi lién chir khéng nén tré, dé ciu mét mang nguoi - thi nhiing cong ste téi da bo
ra dé viét quyén sach nay ké nhw da duoc dén bu xting dang.

Quyén sach nay duoc chia ra lam bén phan:
|. Phdn mét noi vé cudce doi téi trurde khi xuét huyét no xay ra.

Ban sé biét tai sao tdi I6n 1&n va quyét dinh thanh mét nha khoa hoc vé ndo bé véi tran
day nghj lwee va ly tudng.

Toi rét tich cuc hoat déng trong 1anh vuc nay. T6i la moét gido sw khoa Ndo B6 Hoc cia
Pai hoc Harvard va |a thanh vién tré tudi nhat trong Uy ban nghién ciu vé céac bénh
than kinh. Toi di khdp nwéc dién thuyét vé cdn bénh va céch trj liéu va kéu goi nhing
nguoi bénh khi qua doi thi than nhan ho nén hién b 6¢ cho vién dai hoc dé nghién
clru.

1. Néu ban hiéu ky mudn biét thé nao 1a bj “Tai Bién Mach Mau N&o” thi phan hai, “Budi
sang ngay bj Tai bién”, Ia chwong ban nén doc. Trong phéan nay, toi sé dan ban qua mét
hanh trinh la thuong dé ban thdy duoc nhiing suy sup tir tir vé khé ndng hiéu biét - cai
biét hién tai vé sw vat chung quanh va céi biét vé nhitng diéu da hoc hdi trong qué kher -
clia nguoi bj tai bién, duéi cai nhin cda mét nha khoa hoc. Khi ndo cda téi bj xuat huyét
cang luc cang nhiéu thi tdi biét rdng day 1a s mat mat va suy sup cda tri tué vé phuong
dién Sinh Hoc. Con vé phuong dién Té Bao Théan Kinh Hoc, Phai thi nhan réng t6i da
hoc duoc rat nhiéu vé néo bé va swvan hanh cda né trong buédi sang xuét huyét nay,
nhiéu nhuw téi da hoc héi trong bao ndm khoa bang. Dén cudi budi sang hém 4y, y thic
cua ndo bo con lai - ndo bd Phai - da dwa téi sang mét vung nhan thic mdi: téi da tré
thanh mét véi vii tru. Tor d6 t6i méi hiu duoc réng tai sao véi bd 6c vat chét nay, nguoi



ta c6 thé dat dén sy hiéu biét vé nhiing diéu “than bi” va “siéu hinh”.

l1l. Néu nhw ban mudn gitp mét nguoi da bj Tai Bién N&o hay do mét tai nan ma bj
chén thuong & ndo bé, thi nhitng chuwong vé sw phuc héi la rat cén thiét va hau ich -
trong d6 c6 hon 50 167 goi y vé nhing diéu nén va khdng nén lam cho nguoi bénh. Toi
hi vong ban sé chia sé kién thic nay cho moi nguéi chung quanh khi ho céan dén.

IV. Phan cudi, quyén sach cho thdy con Xuét Huyét nay da day t6i nhitng diéu méi la vé
bo 6c, ban sé thdy rdng quyén sach nay khéng hoan toan viét vé Tai bién mach mau
ndo. N6i cho chinh xéc hon, Tai bién ndo chila mét chén thuong khién cho nhing hiéu
biét méi vé ndo bo xuét hién.

Quyén sach nay cho thdy nhing nét dep va kha ndng phuc héi cda ndo bé con nguoi,
do kha ndng néi tai ctia n6é khéng ngimg thay déi va ludn thich ¢ng dé tén tai. Sau rét,
cudn sach cho thdy hanh trinh cda nhan thic thudc ban cau Phai cda ndo bé khi né dén
t6i vao cadnh giéi An lanh cda vang Tam thidc sau thdm. Téi da phuc héi Y thac luén ly
clia ban céu néo Tréi dé trinh bay va gitp cho nguodi doc dat dén Cénh gisi An lanh cda
viing Tam thdc thAm sau ma khéng cén phai trdi qua mot con xuét huyét ndo nhuw toi.
Hy vong déc gia sé hai long trong cuéc du hanh tri thic nay.

CHUONG 1 ’
POl SONG CUA TAC GIA TRUOC KHI TAI BIEN NAO

Toi 1a nha nghién ctu té bao ndo bd, da dwoc huan luyén, thwe tap va da xuéat ban
nhiéu céng trinh nghién ctru. Toi sinh trwdng & thanh pho Terre Haute thudc tieu bang
Indiana.

M6t ngudi anh cla tdi, chi lén hon ti 18 thang tudi, m&c bénh Tam Than Phan Liét.
Anh duoc chinh thirc chan doan 1a méc bénh nay & tudi 31, nhwng thwe ra anh da cé
triéu ching cda bénh tlr nhidu nam trwde. T thdi tho 4u, anh da té ra khac hon toi vé
cach nhin thyc tai va cach dbi x&r véi moi ngudi. Do vay, tdi rat cé hing tha tim hiéu vé
bd 6¢ con nguwoi tr luc con bé. Téi da thwong tw hoi, vi sao ma hai anh em cung quan
sat mot s viéc vira mai xay ra, tai ¢ thé di dén hai I&i gidi thich khac nhau. Sy khéac
biét vé nhan thirc, vé céch tiép thu va phan tich dir kién gitra hai anh em t6i, da thic
day t6i tré thanh madt nha khoa hoc vé ndo bo.

Toi bat du 4 nam dai hoc tr cudi thap nién 1970 & dai hoc Indiana, thanh phé
Bloomington. Do sw giao tiép vé&i ngudi anh cla tdi ma tdi rat mubn biét thé nao 1a mot
con nguwoi “binh thwdng” trén binh dién tri 6c. Lac b4y gi®r, Khoa Té Bao N&o B6 Hoc
hay con phdi thai va chwa dwoc giang day & dai hoc nhw mot phan khoa riéng biét.
Nhwng nhé& mén Co thé hoc va Sinh hoc ma t6i dwoc biét it nhiéu vé bd 6¢ con ngudi.

C6ng viéc dau tién téi nhan dwoc sau 4 nam tdt nghiép khdng ngé 1a mét an phuéc lon



trong d&i hoc héi. Téi dwoc tuyén lam Can sy & phong thi nghiém cla Vién dai hoc, ma
théi gian dworc phan chia lam hai phan: mét la nghién ciru vé gidi phau Nhan thé hoc va
hai la giai phu Té bao than kinh. Trong subt hai nam, t6i say mé trong lanh vwc y hoc
nay dudi sw hwéng dan cha gido sw Tién s Robert C. Murphy, va t6i thich mé xé co
thé con ngwoi dé tim hiéu va hoc hai.

B& qua viéc lay bang Thac si, sau nam ké tiép t6i da ghi danh hoc chwong trinh Tién si
trong phan khoa Sinh hoc. Ndm d4u tdi hoc phan Ién céc Iép cta Y khoa, va cong trinh
nghién ctru cda téi lai chuyén vé Giai phu Té bao Than kinh ndo dwéi sy hwdng dan
cta gido sw Tién si William J. Anderson. Téi tét nghiép Tién si ndm 1991, va cdm thay
da tw tin d& gidng day cac mdn Giai phau Nhan thé, Giai phau Té bao n&o va Sinh hoc
cho sinh vién é Pai hoc Y Khoa.

Tré lai thoi diém 1988, khi toi dang 1am cdng viéc can sy & phong thi nghiém nghién
ctu vé ndo bo, thi anh téi chinh thire dwoc gidi y hoc xac dinh méac Phai chirng bénh
Tam than Phan liét. Vé phwong dién Sinh hoc thi anh em téi & hai hién hiru gan giéng
nhau nhét trén thé gian nay. Nén t6i mudn tim hiéu tai sao t6i da c6 thé dem wéc mo
gan lién véi thue té va bién ching thanh hién thuc, con bd 6¢ clha anh téi thay vi lam
viéc dé thi lai chi phat sinh ra hoang twéng? Vi vay, tdi rat ham hé theo dudi viéc nghién
cu bénh Tam than Phan liét nay. Tiép theo 18 tét nghiép Tién si 6 Dai hoc Indiana, toi
dwoc mdi lam viéc trong chwong trinh nghién clru hau dai hoc cua trwdng Pai hoc Y
Khoa Harvard, phan khoa Than kinh. Téi da nghién ctu trong 2 nam, dudi sw huwéng
dan cla gido sw Tién s Roger Tootell, trén bd phan vé n&o lién quan dén thj giac. Toi
rat hirng tha trong céng cudc nghién ciru ndy vi da s6 nhirng ngudi mac bénh tam than
phan liét thwerng cho thay ho cé céi nhin rat bat thuwong khi quan sat nhivng vat chuyén
dong.

Sau d9, tdi da xin chuyén qua nghién ctru & phan khoa Tam than. Muc dich cla toi |a
dwoc nghién ctru dwédi sw chi dan cla giao suw Tién si Francine M. Benes trong bénh
vién McLean. Tién si Benes la chuyén gia néi tiéng vé viéc giai phau néo bd nhirng
ngwoi bénh tdm than phan liét sau khi chét, dé tim hiéu va giai thich tai sao ho da bénh
nhw vay. Tai tin twdng cong trinh nghién ctru nay sé gilp téi chira tri dwgrc nhirng
nguwdi da mac chirng bénh réi loan ndo bd nhw 6ng anh cla toi.

M6t tuan truwéc khi sang nhan céng viéc nghién ctru méi & bénh vién McLean,t6i dwoc
moi dy budi didu tran hdng nam - ndm 4y 1a 1993 - cla “Hoi ban ngwdi bénh Tam than
toan quéc” & Miami, Florida. Luc d6, Hoi c6 khoang 40 ngan héi vién cé ngudi nha mac
bénh tam than. Hién nay, 2009, con sb dé da tang lén dén khoang 220 ngan. Chuyén di
nay lam thay déi han doi t6i. O’ cudc diéu tran, t6i da hiéu dwoc ndi dau clia 40 ngan
gia dinh c6 than nhan bi bénh, cling nhw gia dinh t6i, ma chwa tim ra dwgc nguyén
nhan va céach ctru chiva. Hoi hop & day la d& bao déng cho chinh quyén va nhirng
nguwoi co trach nhiém trong gi¢i y hoc phai quan tam gidi quyét, vi dé 1a sy doi hdi cla
nguwoi dan vé Cong Bang Xa Hoi.



Khi tr& vé lai bénh vién McLean dé bat tay vao viéc nghién clru bénh, tdi rat ham hé va
day nhiét tinh. Khdng nhirng t6i muén ciru anh tdi, ma tdi con mudn clru cd may muoi
ngan nguwdi qua cudc diéu tran & Miami. V&i nhiét tinh tudi tré, véi sw théng cam nébi
dau cta gia dinh c6 ngwdi bénh va véi kién thirc cia mot nha khoa hoc vé bénh tam
than, nam sau - 1994 - t6i dwoc dé clr vao Oy ban diéu hanh ctia Héi. That [a mét vinh
dw va ciing 1a trach nhiém rat 1&n lao v&i mét ngui tré tudi nhw t6i - maéi co 35 tudi,
trong khi tudi trung binh trong Oy ban 1a 67. Hang ndm t6i déu tham dw cac cudc hop td
chtre khép toan qubc dé twong trinh nhivng tién b trong viéc nghién cteu ctia chang toi.

Béy gi® t6i lai dwoc cho biét rang phong thi nghiém & bénh vién McLean that sy can
thém ndo bd ctia nguwdi bénh da chét d& nghién ciru. Mt nam phong thi nghiém chi
nhan dwoc cé vai ba bd ndo cla ngudi chét glri ting thi khdng dd vao dau. Khi toi di
tham dw cac phién hop, t6i da kéu goi sw déng gop, thi sd ndo bd hién tdng da tang Ién
duwoc 35. Nhwng hang ndm Ngan hang ndo phai c6 trén 100 bd ndo thi méi da cho
cbng cubc nghién cru.

Qua sw nghién ctru, ching t6i da tim thay c6 ba hé théng hoa chéat khac nhau lam céng
viéc tiép ndi sw “truyén tin” trong mdi bd 6¢. Nh& nhirng hda chat nay, nhuw dopamine la
mot, ma cac té bao than kinh c6 thé chuyén tin tic cho nhau. Néu chiing tdi nhan biét
duwoc cac hoa chat nay, sw van hanh vi té gitra cac mach té bao nio, biét dwoc liéu
lwong héa chat can thiét ciia ndo bd tirng ngudi bénh, chiing téi cé thé diéu tri nhirng
chirng bé&nh nay bang nhirng loai thudc véi liéu lwong hiéu qua hon.

Cong trinh nghién clru cla téi da dwoc dang trén bao y hoc “BioTechniques Journal”
dau Xuan 1995; va dén nam 1996, t6i dwoc gidi thuwéng ctia Pai hoc Y Khoa Harvard,
phan khoa Tam than vé két qua nghién ctru nay. Toi that lac quan va yéu doi.

Nhwng réi mét sy kién khong thé ngo xay ra. Toi dang & gitra d6 tubi ba muoi. Con
duweng sw nghiép dang di 1én. Thi bdng nhién trong chédp mat, mau héng twoi tham cla
cudc ddi va nhirng vién canh dep dé cla twong lai da tan thanh may khoi.

Téi thire day bubi sang ngay 10 thang 12 ndm 1996 dé kham pha ra rang n&o bd cta
chinh tdi cling d& mang bénh. Téi dang bi xuét huyét ndo! Trong vong 4 tiéng ddng ho
ngan ngui, t6i theo d&i va thay tam tri toi twr tlr hily hoai trong kha ndng phan tich sw vat
xung quanh qua cac giac quan cla téi. Mot hinh thirc xuat huyét ndo hiém hoi xay ra da
lam cho co thé tdi hoan toan té liét, tlr khd ndng di ding, néi nang, doc viét, hoac hoi
twdng lai moi viéc trong doi.

T&i day, t6i nghi rang doc gia mudn biét ngay nhirng gi da xay ra cho téi trong budi
sang xuat huyét ndo ay. Nhung hay khoan. D& quy vi cé thé hiéu dwoc nhivng gi da xay
ra trong ndo bd khi no bi xut huyét, ti xin trinh bay trong chwong 2 va 3 sau day vai
diéu co ban vé khoa néo bo hoc.



CHUONG 2
MOT MON KHOA HQOC PON GIAN

Thong thuwong, dé cho hai ngwdi chiing ta cé thé trao déi véi nhau vé mét van dé gi,
trwdc hét ching ta phai cé mét s y niém chung vé thuc trang ctia van dé dé. Hon nira,
hé théng than kinh cla ching ta cling phai twong dwong trong kha nang nhan xét va
hiéu biét cac dir kién tlr ngoai canh, phan tich va két nap di liéu dé vao bé 6c, rdi ciing
phai twong déng trong cach bién hiéu biét d6 ra thanh y nghi, 1&i n6i, hay viéc lam.
Nhirng canh “dng néi ga, ba hiéu vit” khéng phai la khéng thwdng xay ra.

Viéc ra doi ctia Sw Séng 1a moét bién cb dang ké nhét. Tt sw xuat hién mot don bao
sinh vat, mét giai doan mai vé cau tric sinh thé é [inh vuc té bao da xuat hién. Nhirng
nguyén tlr va phan tt trong té bao két tap nhau thanh DNA va RNA c6 th 1&p va
khéng thé nham lan. Céac té bao nay quan tu vé&i nhau va phat trién qua thoi gian dé
san sinh ra ban va t6i va tat cad moi loai. O’ mrc d6 cAu tric DNA, ching ta dwoc ciu
tao twong to nhw loai chim, loai bo sat, loai lwdng thé, loai dong vat cé va, va ngay ca
loai thwe vat.

Nhwng ding vé mét sinh hoc, co thé ching ta mé&c du da dwoc ciu tao rat phic tap,
van chuwa phai 1a hoan hao va cé dinh, ma 1a con dang trén da phat trién.

Chéng han nhw n&o bo da va dang thay ddi khdng ngirng. N&o bd cua té tién ta tor bdn
ngan nam trudc khdng gidng nhw ndo bd cda con ngum ngay nay. Chi riéng sy phat
trién v& ngdn ngir da lam thay déi tir hinh thé dén c4u tric hé théng té bao nio bo.

H&u hét nhixng nhom té bao khac nhau clia co thé déu sinh ra va chét di trong vai tuan
hodc vai thang, réi dwoc thay thé bang nhivng té bao mai, cac té bao nao lai khéng nhuw
thé, ké tlr khi chiing dwoc sinh ra. Co nghia la cac té bao néo cda ban ngay nay cling
“gia di” theo s tudi ctia ban. S sdng khéng bao gi® chét clia té bao néo cét nghia
phan nao cai cdm giac cda ban: du da 50 hav 70 tudi, ban van ngé& minh dang 1a 15 hay
20!

S6 lwong té bao than kinh trong bd 6¢ con ngwdi khéng thay déi, nhung sw “tiép xuc”
gitra cac té bao thi thay ddi, tuy theo sy hoc hdi va kinh nghiém séng ctia méi ca nhan.
Hé thdng té bao than kinh cGa con nguoi that ndng dong va tuyét vori, véi con sb té bao
wéc khodng mét ngan ti. D& cé y niém mét ngan ti té bao 6c 1a bao nhiéu, thi hay nhé
rang dan sb toan thé gidi hién nay 1a 6 ti. Nhan con sb 6 ti dan nay lén 166 lan, thi ban
c6 dwoc con s mot ngan ti té bao dang chen chuc trong cai so bé nhé ctia méi con
ngwoi chang ta, véi trong lveng trung binh cda ndo bd khéong hon 1,5 kg. D1 nhién con
ngudi ching ta khéng phai chi cé ndo bd. Con cé than thé niva. Trung binh, co thé mot
ngudi trudng thanh gdm chiva khodng 50 ngan ti té bao. Cé nghia la sb té bao trong
mot co thé gap 8.333 lan tdng dan sé trén toan thé gidi. That 1a ky diéu: nhirng té bao



xwong, té bao thit, t& bao tang pha..., 1am sao ching cé thé diéu phdi va hoat déng nhip
nhang v&i nhau dé tao thanh moét co thé hoan toan khée manh va khéng bao gi®& bénh
tat? Cho nén néu ban cé mang bénh, drng lay Iam la! Sw tién hoa vé phwong dién sinh
hoc thuweng bat dau tir thd so' 1én dén phirc tap. D& bao dam s tién tao cac sinh vat
dwoc hivu hiéu, Tao héa ludn theo mét khuén mau nhét dinh. Nhw con ong hut mat, con
chim lam t8, qua tim bom mau, tuyén md hdi diéu hoa than nhiét...; méi mbi dwoc tao
tac theo nhirng “ma sé* riéng khéng hé bj x&o trén. Do dé, qua hang triéu triéu nam,
moi loai chi tién hoa va phat trién trén “can ban” ctia minh dé tién dén mirc dé phac tap
hon. Chang han nhu con ngu®i va loai da nhan. Con ngudi cé dén 99,4% DNA cAu tao
twong tw nhw da nhan. Nhung nhw vay khéng cé nghia da nhan 1a thay td cta loai
ngwoi; chiing chi ¢ tri théng minh xap xi nhw con ngudi ma théi. Diéu d6 chirng minh
sw ky diéu cia ban tay tao héa: chi thay déi mét chit xiu cac ma sé DNA ma da tao ra
cac loai sinh vat khac nhau. Con gitra loai ngwoi véi nhau, ban va toi c6 cung loai DNA,
nhwng chi khac nhau c6 0,01% (1/100 cla 1%) trén cach céu trac. Vi vay, mat mi,
mau da, cao thap, map ém, dang v&... khdng giéng nhau.

Va con ngu¢i khac véi nhivng loai ¢é vi khac la & bd ndo: con ngudi co I6p vé ndo don
song va uon khuc mét cach phtrc tap.

Ma&c di n&o bo lodi co vu déu co vé ndo bao boc bén ngoai, nhwng vé néo con ngudi
lai day hon gép ddi va vi vay céc chirc ndng sinh hoat ciing gap déi. Hon niva, vé ndo
con ngwdi con chia ndo bd ra lam 2 ban ciu riéng biét ma chirc nang sinh hoat méi ban
cau lai bé tuc cho nhau.

Nh¢& bé tic cho nhau ma mdi ngwdi chiing ta cé moét nhan thirc nhat dinh va doc nhat -
khéng ai giong ai - vé thé gi¢i bén ngoai.

L&p vé ndo trén cling méi dwoc “thém vao” cho ndo bd con ngwdi gan day théi (vai
ngan nam) da 1am cho con nguwodi khac han céc loai cé va khac, nhé nhirtng mach than
kinh & day ma con ngudi cé dwoc tri thire vé nhirng vat chat “cu thé” (nha clra, vat
dung) va nhirng y niém “trtru twong” (ngdn nglr, nghé thuat...). Con nhirng I&p sau hon
ctia vé ndo thi chirc ndng sinh hoat gitra ngudi va vat déu gidng nhau.

Ban cau no bd ciing cdn mach mau mang duéng khi Ién nudi séng. Cac mach mau
nay dwoc phan nhiém vu riéng biét, nhw mach mau thudéc phan ctr dong te chi, phan
tao tac ngdn ng, phan hiéu biét ngdn ngtr, phan thudc thi giac, phan phan biét vat thé.
Mach mau nao bj hv hdng thi phan lién hé dé cia than thé khéng con hoat dong dwoc.
Va cling nhw cac bd phan khéc cua co thé 1a thwong hay bj bénh, cac mach méau &
ban cau nao bd ciing hay bi ‘tai bién". Nhirng tai bién nay chia lam 2 loai thuwdng lam
chét nguoi hodc bién con bénh thanh phé nhan.

Tai bién théng thuwéng nhét, [&n dén 83% trworng hop, 1a “nghén” mach mau.



Tai bién hiém hoi, chi c6 khodng 17%, nhwng ndng né nhét, 1a “v&" mach mau.

Nghén mach mau la khi m& cholesterol déng theo thanh mach mau lam tré ngai mau
khéng thé lwu théng trén vé ndo. Khoéng dwdng chat, t& bao than kinh 6 ving nay phai
té liét. Thwong thi té bao than kinh té liét sé khéng dwoc thay thé. Cac sinh hoat cia
than thé lién hé téi vang than kinh nay sé bi dinh chi vinh vién, trr phi cé nhirng té bao
than kinh khac hoc héi vai trd ctia nhirng than kinh da té liét qua mét thoi gian, goi la
phuc héi chirc nang.

B&i vi m&i ngwdi cé sy ndi két cac dwdng day than kinh ndo bd mét cach khac nhau,
nén kha nang phuc héi ciing khac nhau.

V& mach mau 1a khi mach mau n&o cé ché ciu tao bat thwong - thanh mach mau qué
mong - bi v& ra, I&p vé nao bi ngap lut trong mau va té bao ndo & vung dé khéng con
hoat ddng dwoc; vi mau la doc té cha té bao than kinh, khéng thé dwoc tiép xac truc
tiép.

Dai khi v& mach mau la do &p suét huyét quéa cao, cac vi huyét quan néi lién dong
mach va tinh mach chju dwng khéng noi ap Iyc. Bay la nhirng tai bien chét ngudi.

Nhirng D4u Hiéu cta Tai Bién Mach Mau N&o:

- Tw nhién noi khong ra tiéng.

- Tay chan bj té hay bap thit bi cirng.

- Tw nhién quén hét moi sw mét cach béat thuwong.

- Tw nhién di dirng mat thang bang.

. Bi nhtrc dau di¥ doi khac vai binh thudng.

- Bdng nhién méat mé, khdng con thay gi hét.

Tai bién Mach mau N&o 1a van d& Séng Chét. Hay dwa di cap ctru 1ap tirc.
CHUONG 3

SU KHAC BIET GIO’A HAI BAN CAU NAO

T& hon 200 ndm nay, cac nha khoa hoc da nghién ctru vé sw khac biét gitra hai ban

cau ndo bd con ngudi. Ngwdi dau tién 1a DuPuis. Vao nam 1780, DuPuis da tuyén bé la
con nguwdi ¢ bd éc ddi, vi co hai ban cdu. Gan mét thé ky sau, Arthur L. Wigan da



chrng kién cudc gido nghiém mét nguwdi da chét ma ndo bod chi cé6 mét ban cau. Nguoi
nay lic sdng ciing di, ding, ndi nang, va cd y thirc nhw mét ngudi binh thwéng. Vi vay
Wigan rat hao hirng dwa ra thuyét “Con nguwoi ¢ nhj tring tdm”. Thuyét nay gay nhiéu
hing khéi cho cac nha khoa hoc Hoa Ky. Cho t&i thap nién 1970, tién si Roger W.
Sperry nhé giai phau cat roi hai ban cau ndo dé chiva bénh “kinh phong”, da kham pha
ra vai diéu méi mé. Trong bai dién van Ianh giai Nobel Y hoc ndm 1981, tién si Sperry
nhan dinh: “Khi hai ban ciu n&o bd bj cét r&i, dwong sy s& hanh x& khac nhau nhw hai
con nguwdi khac nhau, tiy theo ban cau ndo Trai hay Phai dwoc st dung”.

Nhirng nghién ctru va quan sat tiép theo cac bénh nhan bj tach ndo lam déi (dé trj binh
kinh phong) cho cac nha khoa hoc két luan rang: Khi 2 ban cau néo con dinh véi nhau
thi hoat déng “bd tic” cho nhau; con khi bi mé tach r&i thi sé hoat ddng nhw 2 bd ndo
“doc 1ap”, riéng biét. (Tién sT Jekyll).

Nh& hai ban cau n&o Trai va Phai hoat ddng bd tiic cho nhau nén chiing ta méi cé
nhirng nhan xét, hiéu biét vé& nhan sinh va vii tru mét cach rat ddc dao ma céc loai sinh
vat khac khong thé c6 dwoc. Sy b tic nay rat hai hoa dén ndi chang ta khéng thé
phan biét khi ndo ching ta st dung ban cau no Trai va khi nao Ia ban cau no Phai.
Tuy nhién, 6 mét mirc d6 ndo dé, chang ta co thé biét.

Nhuwng trwéc hét, didu quan trong la phai biét phan biét ngudi thuan tay Phai hay tay

Tréai v&i ngudi thién vé ban cau ndo Phai hay Trai. Ban cau ndo Phai diéu khién nira

phan than thé bén tav Trai, va ban cau ndo Trai diéu khién nira phan than thé bén tay
Phai. Con ngwdi thuan st dung ban cau ndo Phai hay Trai thi lai khac.

Mudn biét mét ngudi thién vé st dung ban cau Phai hay Trai thi hdy quan sat cach ho
“néi nang” (str dung ngdn ngl) va cach ho “nghe” va “hiéu” & néi (tiép nhan va giai ma
ngdn ng) cha ngwdi khac. N6i chung, gan nhw 85% dan sé thuan tay Phai va thién vé
st dung ban cau néo Trai. Va khoang 60% ngwdi thuan tay Trai cling thién vé st dung

ban cau n&o Trai. Nhw vay sb nguoi thuan sir dung ban cau nao Phai khdng nhiéu.

Khi cac dir kién (anh sang, am thanh, mui, vi, cdm giac, y twdéng) hang ngay khéng ngét
tran ngap ndo bd con ngwdi qua cac giac quan, thi ban cu ndo Phai tiép nhan cac div
kién nay bang hinh anh nhw hinh chup ctia may anh, dwoc riva ra va dwoc dan chéng
lén nhau. Thi du: Mat “thay* c6 gai nay dep thi trong ndo bd Phai cé nguyén hinh cb gai
v&i toan canh, thi du co gai &y & mét tiéc cwdi, & quan kem, & nha mét ngudi ban... Tai
“nghe” tiéng gidng dao ctia mét linh muc thi c6 hinh anh cda vi linh muc d6 tai nha
the... “N6i budn” hay sw “that vong” cling dwoc ndo Phai lwu gite bang hinh anh trong
mét bdi canh ndo d6. Nhivrng hinh anh nay duwoc lwu gilr cho du sw kién da xay ra cach
nhiéu nd&m, khi hoéi twdng lai ta cling nhw dang “thay” trwéc mét, nhat 1a khi hinh anh d6
ngay xwa da gay qua nhiéu an twong.

Vé&i ndo bd Phai, s ghi nhan khdng c6 thoi gian. Chi la “hinh anh” dwoc ghi lai “bay



gid* va “noi day” véi day di cam giac rat séng dong. Nao bo Phai khong bi go ép phai
“suy twdng” theo mét nguyén tac hay khudn khd 1& luat nao, va dé la ndo bod cta cac
nghé si, tu si, nha dao dirc, cdc nha khoa hoc lo cho twong lai nhan loai, chuyén nghi
dén nhirng viéc ma ngwdi “binh thudng” khéng hé nghi dén.

N&o bd Phai, phan truwdc tran, cling 1am cho ching ta nghi dén tinh nhan loai, nghia
ddng bao, cung sdng trong mét dai dat, trén mot tinh cau, biét thwong yéu nhau, gitp
d&, nhwong nhin, séng chung hay chét chung véi nhau.

N&o bd Trai thi nguworc lai trong viéc ghi nhan cac dir kién. Tiép nhan nhirng sw kién to
n&do bd Phai nhw Ia hinh &nh ctia mét tdng thé, ndo bd Trai dem ra phan tich, phé phan
va sap xép theo hinh dang, mau sac, am thanh, mui vi, thdi gian (qua khir, hién tai, vi
lai), tinh c&m (thwong ghét, vui budn), khéi lwong (ndng nhe, I&n nhd)... Néi chung 1a
n&do bé Phai nhin moi sy dwdi dang toan canh va téng thé; con ndo bd Trai thi ding
ngdn nglr d& mo ta tirng chi tiét, theo thir tw thdi gian, theo phan biét tinh cdm. Thi du:
N&o bd Phai khi gap mét nguei thi ghi nhan ngay hinh anh ngwdi 4y gap trong mot
khung canh nao dé. Nao Trai sé ghi chi tiét: nam nir, chling téc, cach &n méc, noi nang,
hoc van, ca tinh... (O diém nay, ta goi la 6¢ nhan xét). Hay nhin mét déa hoa. Nao b6
Phai chi ghi nhan: doéa hoa va bat ct hoa gi thi cling thay dep. Con néo Trai sé ghi hoa
gi, mau gi, mui gi, canh hoa, dai hoa, cuéng hoa, xau, dep nhw thé nao.

Nh¢ thu nhan hinh anh ngwoi, vat, canh nén no bd Phai nhin dau cling dep, dé
thwong, déc dao, biét ton trong vat hay ngudi da nhin thay, va thay ca nhan minh chi la
mot phan trong toan phan, khdng co6 sw Ky thi, phan biét hon kém, thwong ghét. Trai lai,
v&i chirc ndng phan biét, phé phan theo gia tri, xép loai theo hang muc, ndo bd Tréai tao
ra nhiéu d& dang trong doi séng, nhung cling to d6 lam cho ddi sbng thém phurc tap
hon Ién. Thi du: muc dich cta thtre &n 1a dé no bung. Nhwng cé ngudi déi thay thire an,
thi an. C6 ngudi doi lai khéng an, vi thire an bi ché la khéng ngon, hay bay bién khéng
hop... 1&. (Con con vat hé doi, thay dd &n thi...&n, khéng can ngon d& hay |& nghia gi
ca).

Thém nira, ndo bd Trai c6 khd ndng ngdn nglr nén biét dién t& moi s moi vat that chi
tiét, rd nét, dé hiéu, lam cho sw hiéu biét cta loai ngwdi dwoc tich Iiy va lwu truyén
cang ngay thém phong phu, khién cho con ngwdi cang ngay mét théng minh, tién bo
qua qua trinh tiép thu kién thirc hang ngan nam.

V&i nhivng kién thire dworc phan loai theo hang muc, con ngui ciing tién doan dwoc
nhirng gi sap xay ra, tranh dwoc phan nao tai hoa (thoi tiét, giong bao, déng dat, séng
than...). Nhwng ciing chinh vé&i nhitng kha nang dac biét ctia ndo bd Trai, con ngudi, va
chi cé loai ngwdi ma théi, da tao ra biét bao khén khd cho chinh minh va ngwdi chung
guanh.

Nh& kha ndng ngdn ngiv, con ngudi biét tw dat cau héi "TOI LA...AlI?” Ban Nga t do



sinh ra. Cai T6i, cai Nga cang dwoc trau chubt, quan trong hoa, thi khén khé tw than
clia con ngudi cling don dap. Khi ban cau nédo Tréai bi thwong tat, ngudi bénh sé mét
kha nang néi va hiéu I&i noi ctia ké khac. Nhwng nhé ban cau ndo Phai, ho sé cam
nhan dwoc 1a ngwdi dbi dién dang néi that hay néi ddi qua sw nhan xét cach néi, giong
noi, vé mat, va diéu bo.

Ban cau ndo Phai vi vay c6 kha ndng bd tiic cho ban cau n&o Trai v& moi linh v sinh
hoat trong d&i séng hang ngay, khi ndo Trai bj tai bién hay thuwong tat.

Loai tai bién ma toi trai nghiém |a sw Xuat huyét tram trong bén ban cau ndo Trai. Sau
khi da dwoc md so dé 14y khdi mau kho ra, t6i da phai mat 8 ndm maéi hoan toan hoi
phuc thé Iwc va tri luc.

Céc chuwong tiép theo sé ké tiép cho ban biét nhirng gi da xay ra.

Téi ciing nhiét tinh khuyén khich cac ban hay tim doc thém nhirng tai liéu vé kha ndng
ctia bd 6c, vé sy sinh hoat ca hai ban cau trong mét con ngwdi binh thwéng, dé ban
c6 thé gitp nhirng ngwdi bi Tai bién mach mau ndo phuc héi mét cach hiru hiéu, va
gitp cho chinh ban séng cudc d&i minh tét dep hon.

CHUONG 4 '
BUOI SANG NGAY Bl TAI BIEN

Ltc &y 1a 7 gio sang ngay 10 thang 12 nam 1996. Toi thire day theo tiéng bao thirc ciia
ddng hd reo bén giwdng. V&i tay bam tat tiéng reo, hinh nhw téi van con chap chén
trong trang thai nira thirc niva ng. Nhwng tinh than téi da sang khodi, sdn sang cho
mét ngay binh thueng. Toi biét ti phai thire day di lam viéc.

Pang tr& minh 1an ra khdi giwéng, béng téi cdm thay dau nhéi bén phia trong dau sau
méat Trai, mét con dau chwa tirng c6. Chadng may khi bénh hoan, toi lay lam la vé mét
con dau khi méi vira thirc gidc. Toi dwa tay Trai lén kéo déng tAm manh che bét anh
sang mat troi chéi chang da lam mat téi kho chiu, va dwa tay Phai Ién che con mat dau
lai. T6i cAm thay bdi réi tw héi tai sao méi sang ma lai dau thé nay? Con mét Tréai c
tiép tuc dau giat té bubt tirng con, té budt nhw cén phai cuc nwdc da. Téi roi givong,
khap khénh leo I&n chiéc may tap thé duc nhw mét ngwdi linh bi thwong, hy vong sw
van dong co thé, mau huyét lvu théng sé 1am gidm con dau. Sau vai dong tac, tdi thay
co thé nhw ra roi, tay chan nhw khoéng con |a cda toi niva, méc du tdi van tinh tdo. Hay
dung hon, co thé nhw khéng con theo ménh 1énh ctia bo 6c¢ toi.

Toi nhw mét nguwdi khac dang quan sat cir ddng ctia chinh minh. Téi dwa hai tay ndm
l4y tay nam ctia may tap thé duc, ma vung vé nhu hai tay cla ngudi tién stv. Dau van
tiép tuc dau diéng tirng con. Téi c6 cadm giac la ky: Y thirc t6i da tdn man dau méat va
than thé t6i nhw dang lo Itrng gitra thwe tai va mét c¢di méng lung nao.



Nhan thdy s van dong cla thé duc khéng gilp ich gi cho con dau, t6i r&i may va
hwéng vao nha tdm. Tai dé y thay toi buwdc di khdng con tw nhién, ma ca thot nhu mét
tén hé. Va khong thé budc di mét cach thang bang, toi phai cb gang hét strc méi khong
phai té. D& budc chan vao bon tdm, t6i phai vin vao vach, va cb gang 1am thi hai chan
méi dirng vibng dwoc cho khéi nga. Tai lay 1am ngac nhién la sao hém nay téi khong
thé diéu khién dwoc cai khéi 50 ngan ti té bao theo y mudn va tw hdi khéng biét bd ¢
ky diéu cla tdi sao hém nay lai bat thwong?

Toi biét rang s& di con ngudi cé thé di dirng mot cach thang bang va nghe duoc, thé
duwoc 1a nhd phan néo bo ndi dai vai tdy séng. Nhw vay la toi c6 thé bj rbi rdm véi cac
t& bao ndo bd & phan nay, va cé thé nguy hiém chét ngwdi. Trong khi téi cb tim ra 1o
gidi dap bang kién thirc clia mét nha khoa hoc ndo bd, tdi bédng nhién nhan ra minh
dang & vao mét tinh trang that la ky la: Théng thuwéng ndo bd Trai hay “néi” cho toi biét
nhirng gi dang xay ra, nhwng bay gi® thi im 18ng, ho&c néi vai diéu khéng mach lac,
khéng lién hé, khéng nghia ly gi véi nhau. Hon nira, thinh giac cla téi thuweng rat nhay
bén, nhwng bay gi® tdi khdng con nghe dwoc cé tiéng dn do thwong 18 cla xe cd bén
ngoai. Hoang mang, téi luc loi ky (rc xem tinh trang nay c6 bao gi& xay ra chwa. Hién
twong gidng nhw bi nhire dau di» déi. Toi cang cb tap trung y twdng, thi tri 6¢ va sw suy
nghi cla tdi cang nhw tan bién vao noi dau. Bd phan ndo Amygdala c6 bén phan théng
bé&o vé nhirng tai hoa, nhirng diéu dang so, phai c6 phan (rng thé nao cho thich hop,
da khong thay hoat déng vao lic nay.

Va thay vao s lo I&ng vé “chuyén gi da xay ra trong bd dc téi”, t6i bdng nhién cam thay
“binh an” that la. Ca& d&i may mwoi nam, IGc nao téi cling nghe ndo bd Tréi cda t6i “bao
céo” tirng chi tiét vé du thir chuyén: Nao la chuyén nghién ctru, chuyén day hoc, ké
hoach nay, chuwong trinh kia phai hoan tat kip thei. Thi nay, nhirng viéc 1am ban rén dé
da bién dau méat. T6i chi con mét cdm giac thanh tinh, hanh phic va cwce ky an lac. Va
vi Trung tdm Ngdn ng» & ban cau nao Trai da bi té liét, téi khong con lién lac dwoc voi
moi ky trc trong doi. T6i khéng con biét “toi 1a ai”. Téi nhw hoa [am mét véi vi tru, va
cam giac do lam t6i thich thi vo cung. Téi day thi gan nhw t6i khéng con y niém vé
khéng gian ba chiéu vat chat & quanh téi.

Téi dirng trong bén tdm, lwng twa vao vach, nhwng khéng con kha nang phan biét than
thé va tay chan tdi c6 gi¢i han t¢i dau. Téi cé cdm giac toan than t6i 1a mot khdi chat
Idng hoa tan vé&i moi vat thé chung quanh. Khdi 1dng clia co thé t6i tré nén nang né, va
nang lwong trong nguwdi dwérng nhw tan bién méat. Téi nght: “Ua, minh that 1a la. Minh la
mét sinh vat ky la vé ctng. Minh 1a mét tdi nwéc Ién bao boc bén ngoai bang mét I&p
mang nhay. Minh Ia d&i séng! V&i hinh thirc nay minh 1a mét “y thire sdng trong boc
nwdc” va doé 1a minh! Minh 1a hang ngan ti té bao cé chung mét tri thirc. Minh & day,
bay gi® va hdm h& sbng doi! Coi kia, that & mét khai niém ky diéu va khéng thé hiéu
thdu dwoc! Minh 1a moét té bao doi sdng, Ga, ma khdng phai, minh la mét phan bao doi
sbng, c6 ca sach hwéng dan cach phét trién rd rét, va 1a phan bao co tri hiéu biét!” Vi



sy thay déi tinh trang cha hién hiru, tam tri tdi khéng con vwéng ban véi hang ngan chi
tiét ma bd éc hwéng dan tdi trong d&i séng hang ngay, ca nhirng suy nghi ma ban cau
6c Trai “noi” vai tdi méi ngay ciing hoan toan im 1ang. Va véi yén lang nay, toi khéng
con ky trc vé qué khtr, cling khéng suy nghi dén twong lai.

Téi lai nghi rang ban cau néo trai dang bi thwong hda ra rat dé chju. Téi ham hé quay
ra chl tdm téi hang ngan ti té bao théng minh dang hoat déng hai hoa dé gitr cho co
thé t6i dwoc sbng. Va trong khi mau cang ltc cang chay nhiéu hon trong dau téi, y thirc
vé ngoai canh cla tdi nhat nhoa dan. Tdi chi con cdm giac hanh phudc va sung swéng
rang cac té bao li ti trong co thé van con hoat déng lién tuc khéng ngirng nghi dé& cho
tdm than vat chat cda t6i dwoc ton tai. Day la lan dau tién trong doi, toi that sw cadm
thay minh la “mét” véi sw sbng. Va tdi vui ma thay doi séng 1a mét tap hop nhivng té
bao thébng minh quanh mét phan bao thién tai tuyét v&i. T6i cAm giac minh nhw la khdi
hoi trong vi tru du con dau tung chap trong dau van con rd nét nhung khéng phal la
khéng chiu ndi. Con dau lan xubng t&i ngwc va chay nguoc 1én tan cb, kéo toi vé voi
thwe tai. Tdi nhan ra ngay minh dang Iam tinh trang cwe ky nguy hiém. Nhét dinh phai
biét cai gi da xay ra, t6i c6 luc soat phan hiéu biét con lai trong y thirc dé tw chan bénh
minh: “Cai gi dang xay ra trong co thé? Bo éc da nhw thé nao rdi?”. Mac du y thirc ti bi
dirt quang va mo ho, t6i cling cb gang gilr thang bang co thé. Buéc ra khdi bdn tam, toi
nhw nguwdi say rwou. Than nghiéng ngtra, chan ndng né, budc cham chap. Cau hoi
trong dau: ‘Téi dang mudn lam gi bay gi&? Thay db. Thay dd dé di lam”. Toi vat va lva
quan 4o. Luc d6 da 8:15 sang, va toi san sang lai xe ra di. Téi nght: “Dwoc roi, toi di lam
day. T6i di lam day. Ma t6i c6 biét |am sao dén sé lam khong? Toi c6 thé lai dwoc xe
khéng?”. Trong khi t6i dang nghi dén con dworng phai lai xe tir nha dén bénh vién
McLean noi téi lam viéc, t6i tw nhién méat thang bang vi canh tay phai bi xui thinh linh
mot bén. Luc dé, t6i méi hiéu ra: “Trdi oil Toi bi xuat huyét ndo! Toi bi xuat huyét ndo!”

Phut tiép theo d6, mét y twéng thoang chép 1én trong dau: “O! Cai xuat huyét ndo nay
méi dé thwong lam sao!”. Téi nhw bi roi tir viing 4o giac hanh phuc, an lac trd vé thuc
trang nguy hiém ctia ndo bd. DU vay, t6i van ludn nghi: “O kia, c6 bao nhiéu nha khoa
hoc dwoc dip may man quan sat s van hanh va suy thoai cia chinh bd 6¢ minh tw
trong ra ngoai?” Toi da dé ca doi tim hiéu: Lam sao ma bd éc¢ con ngudi tao ra duwoc sy
hiéu biét cho ching ta vé nhirng thuc tai chung quanh? Va bay gid, tdi dwoc dip trai
nghiém sy van hanh ctia N&o bd tir chinh bd 6c ctia minh qua con Xuat huyét néo.

Khi canh tay phai tr& thanh bai xui, t6i c6 cdm twdng nhu sirc séng cia né nd tung ra.
N6 nam im xudi xubng mot bén vai ma twdng nhw da bj chat dirt dau méat. Vé ndo bd
hoc, tdi biét rang phan v ndo vé déng tac tay chan da bi anh hwéng, va téi may man la
canh tay chi chét trong vai phat réi hoi cir ddng lai dwoc, véi sy dau té div doi. Téi nhw
nguwoi bi thwong. Canh tay phai nhw mat hét stec lwe, twa nhw khic cay. Toi tw hoi
khéng biét c6 bao gid canh tay sé tré lai binh thwong. Ngo qua thay cai giwong ngd 4m
ap, nhat 1a vao budi sang mua Bdng lanh 18o & ving nay, tdi mudn nam. “Oi, téi mét
qua réi. Téi dau qua réi. Téi mudn nghi ngoi. Téi mudn ndm va ngl mét chat”. Nhwng tw



trong tham tam t6i, mét giong ndi nhw ra Iénh: “Khéng dwoc nam! Néu ngwoi nam,
nguoi sé chét!”. Kinh ngac vi tiéng de doa, tdi thtr phan dinh tinh hinh by gi¢. Nghich
ly thay, méac du tdi thue t& dang & trong tinh trang khan cép thuc giuc t6i phai goi ngay
cap clru dwa vao bénh vién, mét phan khac trong tdi van cam thay tha vi vi dang séng
trong cam giac An vui va Thanh tinh.

T6i bwéc ra khdi ngach ctra phong ngd, hgang qua tdm gwong. Nhin vao déi mat toi
phan chiéu trong dé, toi ngung lai m&t chut dé tim vai chi dan hién 16 trong anh mét cta
minh. Trong céi sang sudt con sot lai cia mot ndo bd da bj thwong, téi chot hiéu ra 13,
qua thiét k& sinh hoc tuyét v&i ctia tao héa, co thé con ngudi la mét moén qua qui gid va
ra4t mong manh. Dbi véi t6i, cai than thé nay van hanh nhw mét canh clra Ién qua dé
nang lwong cla cai “Téi” dwoe chiéu roi vao mot khoang tréng goi la khdng gian ba
chiéu.

Khéi lwong té bao cla than thé nay cung cAp cho t6i cai goi la “nha” tam thdi nhwng rat
hoanh trang. Va véi bd 6c ky diéu, cé kha ndng két nap thwc sw hang ti cta hang ngan
ti di kién mdi phut, da tao cho t6i cdm twéng rang cé mot khéng gian ba chiéu khong
nhirng 1a c6 thwec ma con la an toan dé séng trong dé.

Trong cai do giac do, t6i da bj théi mién vi khéi lwong sinh hoc da tao ra hinh dang toi,
va kinh ngac v&i sy van hanh vira don gian vira phirc tap ctia né. Toi da nhan ra téi chi
la sw két hop clia mot hé théng phire tap va séng ddng, mot tdng thé nhirng té bao cé
kha ndng tap két dir kién cla thé gi¢i bén ngoai qua nhirng bd phan néi két nhau goi la
giac quan. Va khi hé théng nay van hanh thich hop, n6 san sinh ra mét y thirc c6 kha
ndng phan biét y nghia moi thwc trang chung quanh. Téi ngac nhién tw héi téi da séng
trong cai than thé nay da nhiéu nam, véi hinh thirc mét nha niv bac hoc nhw vay, ma
sao da khéng thyc sy nhan ra réng minh chi la ngwoi khach la tir noi khac dén day
thdm viéng?

Ngay ca trong tinh trang nhw thé nay, céi nga & ban cau nao Trai cla tdi vAn wong
nganh gi niém tin rdng, méac du tdi dang bi bénh & n&o bd nghiém trong, t6i van khong
sao! Cho nén, trong ltc lac quan, 6i cling tin s& hoan toan binh phuc. Réi hoi buwc bdi vi
bénh l1am héng thdi khoa biéu lam viéc sang nay, tdi pha trdo mét minh: “Duoc rdi, toi bi
xuét huyét ndo! Phai réi, t6i dang bi xuat huyét n&o!

Nhwng t6i 1a ngwdi ban rdn véi cong viéc. Bai vi tdi khdng thé lam cho sw xuét huyét
ngwng lai, t6i s& nghi mot tuan. Toi sé tim hiéu xem |am sao ma bd 6c¢ t6i co thé tao ra
&0 giac toi 1a ngwdi rat ban ron. Sau do, t6i sé 1am viéc tré lai dung nhw thdi khoa biéu
da dinh. Bay gi® toi phai lam gi? Goi cap ctru. Phai goi cip clru ngay tirc khac”.

CHUONG 4

KHO KHAN KHI TU MINH GOI CAP CUYU



Téi khéng biét chinh xac 1a t6i bi v& mach mau loai ndo, nhwng chi biét la mach méau
dang v& tr ban cau ndo Trai va mau dang do ra tieng khoi lwong lon.

Khi mau tran ngap qua vung suy nghi nhirng van dé phic tap & vé ndo Trai, téi bat dau
mat kha nang nhan thirc vé cac sw kién nay. Tdi chi con c6 thé nhé dwoc mot diéu 1a
ltc bay gi® phai lam sao dén bénh vién cang sém cang tét. Nhwng goi cap clru dé
dwoc dwa dén bénh vién 1a cd mot van dé. B&i vi téi khéng con kha nang tap trung y
thirc vao cong viéc nao dwoc nira. Cai y nghi “Phai goi bénh vién cap ctu” cir nhay ra
nhay vé, ltc bién IGc hién trong dau toi, khién téi khdng biét d6 c6 phai la “ménh lénh”
nén lam hay khéng. Hai ban cau ndo lam viéc chung nhau bay lau nay nhw mét dan
nhac hop tiu rat hai hoa, khién téi cé thé sinh hoat binh thwdng trong thé gidi nay.
Nhwng bay gi¢, do vi sw khac biét phan hanh gitra hai ban ciu, t6i cdm thay kha nang
ngdn nglr va tinh toan ctia ban cau Trai khéng con niva. Toi khdng con biét sé nao 1a sb
dién thoai dé goi va goi thi sé néi gi. Thay vao d6, t6i lai c6 cdm giac “an lanh” len 13i
khap nguwdi toi, phat sinh tlr ban cau Phai.

Khong con céi biét “theo dwérng thang” (da qua, bay gid, sép t&i) va sy chi dan cia ban
cau nao Trai, tdi nhw phai vat 16n dé tim hiéu thé gi¢i bén ngoai. Téi khdng con phan
biét diéu gi la qua khir, hién tai hay vi lai, ma chi thay tat ca la nhirng sw kién riéng 18,
biét lap trong hién tai, chdng dinh dang gi dén nhau. Tdi cb gang trong tuyét vong dé
lap lai sy hiéu biét thwerng ngay, dé ndi két nhirng sw kién réi rac thanh mét chudi tién
trinh co y nghia.

Trong dau ltc nay toi chi con lap di lap lai y nght: ‘Téi dang ¢b gang lam gi day? Goi
cép cru! Toi dang thao mot phwong an goi cap ciru! Téi dang lam gi day? Toi phai
soan cho dwoc mot ké hoach goi cap ciu. Pwoc réi. Toi phai goi cap ciru”. Trwédc budi
sang bi xuat huyét ndo nay, bo 6c t6i biét phan loai, sap xép cac di kién dwa vao tw
bén ngoai nhw sau: Twdng twong nhu tdi dang ngdi gitra bd 6c Vi nhirng td dung * ‘hd
so” xép thanh hang dai. Khi tdi muén tim mot y nghi, y twdng, hay mét diéu gi trong qua
khtr, t6i sé nhin qua cac tu “hd so” xem nd ndm ngdn nao. Khi da tim dung ta roi, thi toi
biét tht ca “dir kién“ déu nam trong dé va mé ra st dung. Néu nhin lan dau ma khéng
thay ngan t0 muén tim, t6i sé Iap lai 1an nira cho dén khi c6 mai thoi.

Nhwng budi sang nay thi khac. Cac ngdn dwng “hd so” nhw bj ddng chét va bj day xa ra
khdi su kiém soat ctia tam tay toi. Toi biét tat ca kién thirc cla téi nam trong dé, nhung
khéng phan biét dwoc ching dang & ngan nao. Toi khdng biét lam sao ndi két lai voi
kha nang ngén ngi, kién thirc vé doi séng, vé nhixng ndm dai hoc héi. Ty nhién téi hoi
budn vi khéng biét minh c6 thé tré lai binh thwéng dwoc hay khong.

Khéng con kha nang ngén ngir va sw phan dinh th&i gian, téi nhw bi tach r&i khdi cudc
séng va moi sinh hoat binh thwérng. Khéng con ky (e, khéng con kha nang phan tich va
phé phan cta nado thuy Trai, t6i nhw ngu®i ma dau 6c bi che ph béi mét man den Ién,



khong biét minh Ia ai va c6 mat trong doi nay dé lam gi!
Trong khi d6, nhip mau dap & dau van tiép tuc nhu bua bb.

Va bay gi¢, khi khéng con lién hé dwoc v&i moi vat quanh minh nira, t6i cé cam twéng
than xac t6i da tan chay ra nhw chat loang va hoa vao vii try ménh méng.

Khi sw xuéat huyét cang lic cang trdm trong thi sinh hoat clia ndo thuy Trai cling ngirng
b&t. Téi khdng con nhan thire gi dwoc vé cac chi tiét va sw phan loai di kién bén ngoai.
Ban cau ndo Phai gi® khdng con bj ban cau ndo Trai chi phdi niva, nén da tw do hoat
dong. Nhuw dwoc gidi thoat khéi nhirng lo au, toan tinh, phan tich, phé phan hang ngay,
ban cau ndo Phai da dwa nhan thirc t6i d&n mot ving trdi ky diéu cla lan séng ngan
“theta", va t6i cAm thay an lac vo cling. Tdi khdng phai 1a Phat tir va ciing khéng biét gi
vé Phat Phap, nhung t6i c6 cdm twdng la toi da dat t&i canh gidi ma ngwdi Phat gido
goi 1a Niét Ban, noi ma tam y khéng con ban rén va mo wéc mét diéu gi niva. Noi day,
cdm giac cua t6i 1a khéng con toan tinh, tranh dua, hon thiét; ma chi thay that thanh
tinh, binh an, di day phwéc bau va hoa lam mét véi van vat.

Va hién nhién, mét phan clGa con nguoi tdi dang thich thi véi cdm giac nay. Nhwng con
phan khac trong tam thdre van thic giuc t6i Phai kéu goi cap ctvu vi cdm giac dau nhirc
6 dau van con dir doi. Nho sy thoi thic khong ngirng nay ma cudi cung téi da dwoc giai
cwru.

Tai sao t6i khéng nhéc dién thoai Ién va goi sé cap cteu 9-1-1 ? Vi phan néo Trai lién hé
t&i nhivng con s da bi mau tran ngap. Céac té bao & day da bi ngap mau nén y niém vé
con s6 da khong con hién hivu. Tai sao tdi khdng khap khénh bwéc ra dwérng, ngoéc
mot ngudi la va nhd ho goi cap ctru ? Y twdng nay khong thé cé dwoc vi ndo thiy Trai
da bj té liét. Trong tinh trang bat lwc nay, tdi chi con mét y twdng mo hé 1a phai 1am sao
dé goi cap ciru!

Nhirng gi ti c6 thé lam by gi® 1a ngdi d6 va doi, ngdi kién nhan véi cai dién thoai bén
canh va kién nhan trong im 1ang. Téi ngdi dé6 mét minh ¢6 don trong ngdi nha réng véi
nhirng y twédng la lung xdm chiém t6i. Ching thoat hién thoat bién nhw tréu choc. Tai
ngdi dé doi chd mét giay phat tam tri tré lai rdé rang hon, dé tdi cé thé nbi két hai y nghi
thanh y twdng cu thé dé co thé thwc hién ké hoach clp ctru. T6i van tiép tuc im lang va
tw hdi “Téi dang lam gi? Goi cAp ctru. Goi cap clru. T6i dang cb gang goi cap clru day!

Trong hi vong doi ché phat “tam tri rd rang” sé& dén, téi dé cai dién thoai trén ban viét
trwdc méat va cham chdm ngd vao cac con sb. Rang nhé lai xem phai goi nhirng sb
nao. Téi cdm thay ndo Trai toi tréng khéng va trén dau rat dau khi téi cham chi mudn
tim cach nhé lai. Mach mau bén dau giut lién hi... “Chua oi! Con dau dau qua!”.

Thinh linh, mét sb dién thoai loang hién 1én. D6 1a sé ctia Me t6i. T6i mirng run vi da coé



thé nho dwoc s6 cla ba. That 1a tuyét diéu vi tri ti da co thé nhe dwoc so dién thoai,
ma con biét la cha ai nu’a thng cling that 1a vo dung trong tinh trang khan cap nay
Nha me t6i cach day may tiéu bang va xa hon ngan dam; goi ba vao ldc nay va ndi rang
tdi bi xuat huyet ndo, thi chac ba phai nga ra bat tinh. “Téi Phai tim ra mot ké hoach nao
khac!”. Roi tdi nh¢ dén van phong téi & trwdng Harvard. Phai rdi, toi da lam viéc &

phong Nghién ctu Nao bd cta Dai hoc Harvard tir nhiéu nam. Nhirng khi di khap céac
tiéu bang dién thuyét va kéu goi moi ngudi hay déng gop bd éc ngudi chét cho Ngan
hang Ndo & day dé dung vao viéc nghién ctru, thi tdi bao ho c goi sé mién phi 1-800-
.. cla trwong. Nhung budi sang nay tdi khdng thé nhé dwoc gi rd rang ca! Toi chi mo
hé biét t6i la ai va dang mubn lam gi. M&t man swong pha kin tri 6¢ téi. Téi ¢ gang nhé
sb dién thoai van phong. “Téi phai goi ban & van phong. Nhung... s6 may?”.

Noi lam viéc, mudn lién lac v&i nhau khdng bao gio phai goi nguyén sé. Chi can bam 4
con sb chét. Thanh ra trong bé nhé cia 6c tdi khéng bao gie cé nguyén sb dién thoai
cua bat ky déng nghiép nao. Béng tdi nhan ra cac danh thiép dé trén ban. O, day la
danh thiép cda trwéng Harvard, vi n6 cé diu hiéu dac biét. Cam lén, toi biét 1a danh
thiép cla ngudi ban ma van phong séat bén t6i. Nhwng t6i khéng doc dwoc sb dién
thoai. Cac con sb bay gio, dwdi mét tdi, chi la nhirng vét den vo nghia. Tén clia ngudi
ban, gido sw tién si Stephen Vincent, ciing vay. Téi khdng con kha nang nhan dién chiy
nghia nira.

Cudi cung, sau gén mét tiéng df“)ng hé cb géng trong mét mdi va dau nhirc, véi nhivng
chép lée sang ngan ngui trong dau, t6i da bAm dwoc may sb trén dién thoai ma c6 hinh
dang gibng nhw sé trén danh thiép. Cam éng nghe Ién tai, tleng néi quen thudc cua
Vincent - ddng nghiép ngdi sat van phong t6i - sao nghe nhuw tiéng ctia mét con da
nhan, t6i khdng hiéu gi ca. Va tdi ciing lén tiéng, nhwng khong ra tiéng. Téi c6 dung hét
hoi stre tir trong budng phdi hét I&n: “Téi 1a Jille. Toi can gitup d&”, Vé sau, Vincent ké
lai la anh ta ciing chéng nghe t6i néi dwoc gi, chi nghe tiéng “gam gi* cha da thq;
nhwng Vincent nhan ra giong cla téi va thay tdi tré hon nira gi® roi, biét 1a tdi c6
chuyén nén da voi mang xe dén dén. Thi ra téi da khong con kha nang ngdn ngir doc,
viét, noi... gi niva, sau khi cac té bao ndo Trai bi tran ngap trong viing mau. Nhé vao
n&o bod Phai, tuy t6i khong hiéu Vincent néi gi, nhwng nghe ra “cach néi” nhe nhang va
quan tam cla anh, t6i yén tri anh hiéu t6i néi gi va sé dén gitp. Cho nén lic 4y toi thay
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an tam. T6i da lam hét strc minh mot cong tac that “kho khan” va téi da thanh cong.
CHUONG 5

KHI BAN CAU NAO TRAI NGUNG HOAT BONG

Trong ltc ngdi che ban ddng nghiép dén ch& di bénh vién, téi chot nhé |a phai goi bac

sT gia dinh. Téi it khi di bac sT vi tinh trang strc khde-qué tbt va ciing vi téi rat ban ron.
Bay gi® phai bao cho bac si cta téi biét & téi phai vao “cap clru”. Tdéi mai di bac si cach



day 6 thang, nén danh thiép van con trong xap trén ban viét va vi cai dau hiéu Harvard
rat dé nho.

Dé nh&, nhwng khéng phai dé tim. T6i quén la toi khong con kha nang phan biét chir
nghia hodc con sb. T6i nhin mai cac danh thiép nhwng khéng thé chon ra tdm nao 1a
clia bac si ti. TAt ca chir nghia va con s trén danh thiép chi con 1a nhitng chdm den
dwéi mat téi bay gi. Chan nan Ian hai hung, t6i nhan ra la kha nang tiép xdc véi ngoai
vat clia t6i da toi t& hon tdi twdng. Mat téi khéng con phan biét dwoc hinh dang va mau
sac clia moi vat thé xung quanh. Ngay ca than thé toi, t6i cling khéng phan biét né 1a
thé dac hay thé 1dng, nén khéng con dam di déng tir chd nay sang ché khac. Va tri nhé
dai han hay ngan han ciing khéng con. That 1a mét cong viéc dang so khi phai chi ngbi
yén dé véi mot dau 6¢ im vang, tréng khdng nhw 18ng chét, trong tay cdm mét xap danh
thiép va cb gdng nhé xem minh phai lam gi! “T6i la ai? Téi dang lam gi day?” la cau hoi
khéng co cau tra |&i, bdi ddu 6¢c khdng con hiéu dwoc thwe trang ctia ngoai canh. Va toi
cling méat di cdm giac phai gap rat téi bénh vién. Nhwng ciing ky la thay, phan tién dinh
cta ndo bd Trai van con gilr dwoc y twdng 1a tdi phai dén bénh vién. Con dau nhai trén
dau thinh thodng dwa lai nhirng gidy phut “sang sudt” khién tdi ndi két dwoc véi thuc
tai, biét phai lam gi va lam thé nao. Cudi cung, t6i da lwa ra dwoc tAm danh thiép cla
bac sT riéng nh& vao dau hiéu trudng Harvard in trén goc Trai. O thdi diém nay, céiy
nghi “néi chuyén qua dién thoai” cho t6i cdm giac that Ia ky la. Sao ma kho hiéu qua
vay? Lam sao ma chi bAm vao méy con s6, ma mét ngudi ngdi & day lai c6 thé noi
chuyén véi mét ngudi & xa trong mot khdng gian khac biét? Va ngwoi nay néi ma
ngwdi kia nghe va hiéu?

Vi tdi so' s& mét sw cha y vé cong viéc dang lam, tdi day xap danh thiép qua mét bén.
N&o bd t6i dang di dan vao sw phan hoa trdm trong, sw hién hiru ctia cac con sb truéc
mat t6i dan tré nén ky la nhw chwa tang thay bao gi¢. T6i ngdi do, im I&ng, than tri nhw
tinh nhw mé. Tdi nhin nhiing con s6 la ling trén danh thiép va trén dién thoai, roi cb
géng bam déu dan tirng con sb ngoan ngoéo trén danh thiép giéng véi con sb ngoan
ngoéo trén dién thoai. Toi phai &y ngon tay trd ctia ban tay Trai che lai nhirng sé vira
bam xong, dé ngoén tay tré ctia ban tay xui bén Phai khéng Ian 16n. Ti phai lam nhuw vay
vi khéng con nhé dwoc céi gi méi vira lam. Cam giac mét mai vi da lam mét viéc qua
strc kho, ti con lo au la tdi s& quén méat minh dang muén lam gi. Téi phai I&p di 1&p lai
trong dau: “Day 1a Jill Taylor. Téi dang bi xuét huyét ndo. Pay Ia Jill Taylor. Téi dang bi
xuét huyét ndo”. Nhung khi dién thoai dau kia reo va toi cd gang 1én tiéng, toi chét diéng
ca ngudi khi kham pha ra téi khéng con néi dwoc. Tdi van nghe dwoc cau téi mubn noi
vang |&n trong dau, nhwng thwc té am thanh khdng phat ra & miéng vi thanh quan da
khéng con lam viéc. Ngay ca tiéng 6 & nhw da nhan ma téi da goi ban déng nghiép mai
day, cling khéng con. “Chua oi! Con khéng thé néi. Con khdng thé néi niva”. So dau
day kia nghi rang day la cé ngudi goi “pha dam” va ho sé gac may, tdi voi cd hét strc
binh sinh t&r budng phédi, hét I&n: “Dlrng gac may; xin dirng gac may”. Thi tdi chi nghe
dwoc: “Uhhhh, ahhh, thhhhhhh, thhhhiizzzzaa...”.



Nhwng rdi dién thoai ciing dwoc chuyén cho béac si. Cling may, bac si cla tdi méi vao
t&i van phong. Nghe mét héi, ba cling doan duwoc tinh trang cda t6i, nén da bao toi di
dén bénh vién Mount Auburn. Nhwng téi nghe ma khéng hiéu duoc gi. Ba phai 6n tén
kién nhan I&p lai that cham may lan, t6i mai hiéu. Thi ra, khi nghe tiéng néi ctia ngudi
khéac, t6i khdng con kha nang phan biét dwgc am thanh va nghia ly cia &m thanh. Toi
c6 cdm giac cang lic toi cang khong thé lién lac dwoc véi thé gidi bén ngoai. Lan dau
tién, t6i nhan ra minh khéng phai la khéng thé bénh, la “b4t t&’. Khéng phai nhw cai may
vi tinh bi “yéu” hay “cham” thi t&t né di, réi “m&” tré lai thi n6 s& manh va nhanh hon. Toéi
nhan ra con ngu®i sébng khdng phai chi nhér cac té bao co thé khéde manh, ma con phai
c6 bd 6c v&i cac té bao than kinh lién lac véi nhau mét cach thich hop va hivu hiéu.

Bay gi® thi tdi cdm thay céai chét da gan ké. Mac dau ndo bd bén phai cho téi cadm giac
an lanh vé han, t6i thwe sy chwa muédn chét. Téi van cb gang trong tuyét vong nam gidv
nhirng gi con cung cap duwoc cho tdi tr ndo thuy Tréai. Toi biét hién trang da lam toi
khéng con 1a ngui binh thwdng. Y thire cta téi da tré nén mo' hd, khéng con kha nang
phan biét, phan tich va phan doan nhirng di* kién xay ra chung quanh. Khéng con sw
van hanh cla nao thuy Trai dé nhan biét ra t6i 1a mot ca nhan véi hé thdng sinh hoc déc
biét gdm nhi*ng co phan riéng 1é két hop, ndo thiy Phai da tw do dwa t6i vao mét ving
tam thirc “binh an va vui twoi” chwa bao gi& dwoc biét.

Trong khi ngdi im lang nght dén cai chét trong an lac, t6i tw hdi minh c6 thé tré nén bat
lwe dén mirc dd nao khi bd 6c Tréi bi hw hai dén khéng thé ctru van dwoc. Toi thir wéc
doan cé bao nhiéu mach than kinh da bj hw héng, anh hwéng dén phan tri tué cap “cao”
va liéu c6 hi vong gi thiét 1ap ching lai. Téi khdng mubn bao ndm da bd cong ra &n hoc
dén trinh do nay, rdi bdng dwng Phai chét & cai tudi ddi rat tré, hoac bi liét bai tri ndng
thanh nguoi vo dung. Nghi dén day, t6i guc dau vao tay va bat khoc. Rbi tdi cau nguyén
tham thi trong tam, “Lay Chua, dirng bat con chét; dirng dé con chét!...”. Trong sw im
vang vo cung dé, tdi nghe vang vang 1o khuyén, “Hay binh tinh; yén l&ng, va chd
doi...”. Téi thay an 6n trong tam hon.

Ngbi trong phong khach ché ban dén ctiru ma téi twdng nhw vé tan. Nhwng réi anh ban
cling dén. T6i khéong néi dwoc gi, chi dung tay Trai dwa ra tAm danh thiép bac si gia
dinh. Anh goi ngay bac si dé hiéu ré |&i chi dan, rdi ché téi gap t&i bénh vién Mount
Auburn.

Sau mét hdi cham chap dé dién gidy to theo thi tuc, t6i dwoc dwa di chup hinh bo 6c.
Béy gi® tdi van con tinh déi chut d& nghe duoc két qua dung nhw t6i da tw chan doan
ltc & nha, la toi da bi mét loai tai bién dit mach méau rat it khi xay ra, & ndo thay Tréi,
khién nao thuy nay hién dang bj tran ngap trong viing mau. Téi dwoc cho udng so khdi
mét thir thuébc cdm méu va chdng swng, réi dwoc bd 18n xe cap clru dwa sang bénh
vién I&n chuyén khoa gan bén. Tai con nhé dwoc ngudi y ta theo xe lo cho t6i rat tan
tinh v&i tAm Iong ctia ngudi lwong y. Anh ta stra lai chiéc mén dap cho tdi &m va che
b&t anh sang cho tdi khdng bi nhive mét. Anh lai vé nhe vai tdi va an Gi, “Cé khéng sao,



khong sao dau!”. Nhirng clr chi nay that quy gia déi véi bénh nhan trong tinh trang nguy
cap.

Sau d6, hinh nhw t6i @ mé man. Toi da thoat khai moi lo au, phién muén.

Chuyén chét sbng bay gi® 1a chuyén cla bénh vién va cac bac si chuyén khoa & do.
Toi da lam hét moi sy t6i c6 thé 1am. Téi chi biét rang subt budi sang nay téi da chirng
kién tirng giai doan suy thoai ctia co thé va cac mach than kinh & ndo bd Trai cua toi.

Trong subt 37 nam nay, lic ndo t6i cling vui vé va hanh dién vi cadc DNA cla t6i da tinh
vi sap xép cho tbi c6 mét co thé khée manh, linh hoat va day strc séng. Nhwng gier thi
hinh nhw cac mach nang luc cta khdi té bao co thé dang sép dirng hoat ddng. Sang
hém nay, trwédc tria ngay 10 thang 12 ndm 1996, cac dong dién trong co thé téi nhw tat
dan. Khi cdm th4y ndng lwong thoat ra tirng khdi Ién khéi co' thé, thi y thirc cda t6i cling
dan dan khong con diéu dong hay lién hé gi dwoc véi cac giac quan va tl chi. T6i biét
t6i khdng con la ngudi dao dién clia cai than thé nay nira. Chung quanh tdi bay gio tré
nén that im lang. Trong cai vang bat ca hinh anh, &m thanh, mui vi va cdm giac, toi
khéng con chut gi lo s¢ va dau dén niva. Va cling nhw phan I&n moi ngudi sap chét, toi
wéc ao duoc tinh to trd lai d& dwoc chirng kién minh vé dau trong sw chuyén tiép
trong dai nay.

CHUONG 6
CHI CON NAO TRAI HOAT BONG

DPén bénh vién chuyén khoa, t6i dwoc dwa vao trung tdm cap clru ma noi dé 6n ao nhw
mot td ong khdng 16. Than thé t6i da tré nén nang né va bat dong. N6 da mat hét tat ca
ndi lwe, gidbng nhw cai bong béng xi hoi va xep han. Nhan vién bénh vién bu quanh t6i.
Anh dén chéi chang va am thanh 6n ao da lam cho than t6i dau d&n nhw bj mot dam
c6n dd hanh ha. Téi nhw d& gan chét ma ho c hdi nhirng cau téi khéng hoi strc dau dé
tra |&vi. Ma vi ti c6 mudn tra 1&i, ho ciing khéng thé nghe va hiéu duoc.

‘Dién nhirng cau tra I&i vao ban nay; cdm va bdp trai banh nay; ky tén vao day...”. Ho
bao vé&i téi nhw vay khi t6i dang nitra tinh nlba mé. Va t6i da nghi, “That la vo ly. Cac
nguwoi khong thay t6i dang gan chét rdi day hay sao? Hay cham cham véi toi va hay
kién nhan mét chit. Cac ngwdi lam dau t6i qua”. Ho cang cd manh tay dé lam cho toi
tinh lai thi tdi cang rang trén sau vao ndi tam dé tranh sy thé bao cta ho. Téi cdm giac
nhw bj ho nén bép, dam, chém, va dau d&n nhw mét con dia bj rac voi. Tdéi mudn la 1én,
“Hay dé t6i yén!” nhuwng tiéng la khdng thoat dwoc ra khoi cira miéng. Roi tdi bat tinh,
nhw mot con vat bj thwong da tuyét vong thoét ra khai nhivng ban tay dang céu xé no.

Khi téi tinh day mét lic sau bira trwa hdm do, t6i rat ngac nhién thay minh van con
song. (T6i cam thay v6 cung biét on cac bac siva y ta da hét sirc clru tdi song lai, mac



du khéng ai biét lam sao t6i c6 thé hdi phuc va héi phuc téi méec d6 nao.) Toi dang mac
ao clia nha thuo’ng va nam (o, phong riéng. Vi khdng con chat hoi sirc nao, tdi ndm nhw
mot dong sat vun nang né khong thé nhac nhich. Toi khéng cam nhan dwoc than thé toi
dai ngén t&i dau. Vi khéng con y niém vé khong gian ba chiéu, t6i twédng nhuw t6i bao
trum cd v tru. Nhip mau trén dau van con lam téi dau nhw bua bd. Méi hoi thé hit vao
nhw cwe hinh & be swén. Con anh dén chéi vao mét thi nhw Iva dbt trong bd 6c. Khéng
thé kéu véi ai, vi khéng néi dwoc, dé tat bot anh sang, ti tré minh mét cach khé khan
ap mét vao tAm trai giwong. Téi khédng nghe dwoc gi ngoai nhip tim déu d&n. Nhirng
nhip tim nay manh va Ién dén ndi 1am bé xwong rung ddng theo va nhirc nhéi cac thd
thit. T6i muén oa khéc nhw moét dira bé so sinh thinh linh phai tiép xuc véi modt moi
trwéng hdn tap. Khéng con kha nang nhan biét minh 1a ai, quéa khir da l1am gi va hién tai
ra sao, t6i nhu dira tré trong co thé mot ngudi Ién. Chi vi ndo thuy Trai cta toi khéng
con hoat dong!

R6i ¢6 hai chuyén vién buéc vao phong. Ho xi xao nhivng gi thi téi khéng thé hiéu.
Nhwng nhin cach ho néi véi cac diéu bo thi téi biét tinh hinh cla téi that nghiém trong.
V6i nhirng tAm anh chup ndo bd cla tdi cé cai 16 hdng trdng khdng 16 & gitra néo,
khéng can phai la mét tién si chuyén mén vé gidi phau néo bo ciing biét rang 16 hdng
kia khéng nén cé & vi tri d6. B6 6¢ Trai cla téi nhw vay la da bi mau tran ngap va
nguyén ca ndo bd swng Ién vi da bi thucyng Trong im Iang t6i cau nguyén: “Toi khong
nén & lai day l1au hon niva! Toi budng bd tat ca! Strc song cua toi khéng con va sy séng
cla toi cling da ra di. That la khéng phai khi téi con quyén luyén & lai day. Lay Chia
toan nang, con bay gi& da la Mot cung véi vii tru. Con da hoa déng véi dong séng Vinh
ctru t&i mire 6 khong thé tré lai doi sbng nay dwoc niva. Vay ma con hay con bi rang
budc & day. B6 6¢c mong manh cua céi thung chya sinh hoc nay da hw héng va khéng
con thich hop cho mét ca thé théng minh niva!l Con khdng con thich hop & lai day!”.

Khéng con bj rang budc tinh cdm véi bat v ngudi ndo va vat gi xung quanh, tiém thirc
cla toi da tw do troi theo dong séng An lac. “Tha t6i ra. Dé toi di. Téi budng b tat cal”.
Toi mudn chay trdn khéi cai than xac dau dén va rdi loan van hanh nay. Trong mot
thodng, t6i cdm thay hét strc tuyét vong rang minh da con sdng sot. Toan than téi bay
gi® lanh ngat, ndng né va dau dén vé cling.

Nhirng ménh I&nh tlr bo 6¢c dén than thé da khong con hiru hiéu dén ndi téi khéng con
nhan ra hinh thé vat chat cta téi. Tdi c6 cam giac tdi |a mot sinh vat bang dién ma co6
mot bé phan bi cham mach nén bbc khéi va tan chdy. Téi tré thanh vat phé thai, bi bd
qua mdt bén. Nhwng téi van con y thire. Y thire nay khac véi céi y thire toi biét truéc
kla. Bdi vi cai y thire trwde kia gidp toi biét dwoc thé gidi bén ngoai. Nhirng chi tiét nay
duwoc sap xép va cét gilr trong cac mach dién cta ndo bd. Bay gi® cac mach dién doé
ngirng hoat déng, toi tré nén bat ddng va vung vé véi cai y thirc méi. Lam sao toi co thé
la tién sT Jill Taylor khi téi khéng biét ¢ ta 14 ai, da lam gi, kién thirc ra sao va wa thich
nhirng gi trong cudc séng nay?



T6i con nhé ngay dau tién bi xuat huyét ndo véi ndi hai hung cay dédng nhung ngot
ngao. Khi ndo thuy Trai khdng con hoat dong binh thuwéng dwoc niva, tdi méat di y thire
vé gi¢i han cta than thé vat chat. Tdi cdm thdy minh nhw vi than trong cb tich, bi nhét
ngan nam trong lo nhé, vira thoat ra khéi lo va I&n trum trong khéng gian. Nang lwvong
tinh than thoat ra khdi than xac, 6 at nhw con ca voi khéng 16 dang lwét nhanh trén mét
dai dwong v&i strc séng manh liét. Khi co thé vat chat khdng con gidi han, tdi cam thay
mot niém an vui trtam khap ma téi chwa tirng thay trong doi.

Va véi tam thire dang cubn cudn trong dong chay an lanh va thanh tinh dé, t6i thay ré
rang 1a khéng lam sao t6i cé thé bat ép cai khéi nang lwong 16n lao nay quay trd lai vao
tdm than nhé bé cla t6i. Pwoc vao canh gi¢i Cwc Lac 1a mét sw trén chay tuyét voi cha
t6i khi ndo Trai bj tan pha. Téi nhw dang hién hiru  mét ving troi that xa la - xa la han
véi nhirng thdng tin ma téi dwoc biét 1au nay. Mot diéu rat rd rang la trong thé gidi nay,
cai “Téi” khdng con nival Cai “Téi” ma t6i dwoe day dé phai gitr gin va trau chubt tor bé
dén 1&n, da khong con sdng so6t sau tai hoa xuat huyét. Téi cling biét |a tién sT Jill Taylor
da chét vao budi sang xuét huyét ndo nay roi. Vay ai con sbng so6t?

Khong con céi Trung tam ngdn ngl & ban cau Trai bao “Téi |4 tién si Taylor, la nha
nghién cru t& bao nédo bo; toi & dia chi nay va cé thé lién lac bang sb dién thoai nay...”,
t6i thay minh khéng c6 bén phan déng vai co ta niva. Diéu nay ciing that ky la vé mat
cdm giac; nhung badi vi khdng con mach than kinh nao néi cho téi biét co Ay tinh tinh thé
nao, wa gi, ghét gi, cai Nga cuta c6 ra sao, c6 hay chi trich, phé binh ngu&i khac
khéng? T6i that khdng c6 chit y niém gi vé cb y ca! Lai thém, trén thwce té, véi nhivng
thiét hai I&n lao vé mat sinh hoc - mét nira bd 6¢ da khéng con hoat déng- téi cang
khéng nén bat chudc gilr vai tro ¢ ta. C6 tién si Jill Taylor thwe sw khdng con hién
hiru. T6i da khdng biét gi vé cudc ddi cd, nhirng lién hé ban bé, viéc 1am, thanh cdng,
that bai ca cé thi lam sao t6i dong vai cd dwoc?

Mac du tdi budn riu vé cai chét clia ndo thuy Trai va vé cd gai dé, hién tai téi cdm thay
dwoc gidi thoat va rat nhe Idng. Pwoc biét ¢ tién si Taylor da Ién 1&n trong nhiéu phién
mudn, san han va cad mét d&i mang theo nhirng méi hi nd ma chac cd phai tbn kém rét
nhiéu nang lvong dé nudi dwdng ching! Cé da nhiét tinh trong céng viéc, vai ly tudng
va rat nang dong. Nhwng du cé c6 dé thwong hay dang kinh, trong cai hinh hai hién tai
cua toi, t6i khdng thé tiép tuc cudc sbéng nhu co.

Toi da khong con nhé dén ngwdi anh bénh hoan, dén cha me téi da ly di tir 1au va
nhirng cong viéc lam da mang lai cho tdi rat nhiéu wu tw va ap lwc. Tom lai la téi khéng
con chut tri nhé nao vé qua kh. Tdi cam thay vira giai thoat, vira an lac.

Trong subt cudc doi 37 ndm qua, hinh nhw ldc nao t6i cling nhiét tinh lo 1am dd moi thy
viéc, ma thir nao ciing phai hoan tat theo han ky. Trong ngay dac biét hém nay, 14n dau
tién t6i hoc dwoc y nghia cdia bai hoc vé sy séng: Chi la don gian... séng!



Khi n&o thay Trai khéng con lam viéc va trung tam ngdn ngir da déng, ddng hd sinh hoc
trong t6i cling ngrng. Thai gian khéng con duwgc phan chia ra ting gio phat ngén ngui
nira. Thi gian vai toi bay gio la thoi gian “mé*, khéng cé ky han; nén téi khdng con
phai gap géap cho viéc gi ca. Twong tw nhw dao choi trén bai bién hay chi tho than
ngoai vuron hoa, ti bay gio ddi tir ¥ thire phai lam dung gio theo thoi bigu da dinh clia
nao thay Trai, thanh y thlrc chi “l1a” Séng, “la” hién hiru cta ndo thuy Phai. Toi siéu viét
chinh minh ttr cdm thay nhé nhoi va biét lap sang vi dai va hoa dbng véi vi try. TOi
khéng con suy nghi bang ngdn ngi, lo 1&ng vé qua khir hay twong lai; ma chi con kha
ndng hiéu biét bang hinh anh trong hién tai, & day va bay gi®. Va céi hién tai, & day va
bay gi¢... luén luén dep vo6 cung!

Khi téi khéng con thay minh [a mét vat thé cieng rén, cé hinh dang cé dinh, mét don vi
sinh hoc riéng biét véi cac hivu thé chung quanh, thi tat ca y niém vé cai “Téi” cling
hoan toan bién mét. Vé phwong dién sinh hoc, & trinh do hiéu biét so ddng nhét, con
ngwoi chi la mét hién hiru c6 dang chét 1dng. That vay, t6i 1a mot chat 1dng! Moi thir
chung quanh chung ta, gitra ching ta, trong chiing ta, vé ching ta, hay chinh ban than
ta di niva... déu chi la nhirng nguyén t& va phan tl ctia nhirng chat Idng dang rung
dong trong khong gian.

Vay thi cai “Toi”, cai “Nga” clia ching ta ndm & chd nao? Mac di trung tam ngén ngir &
nao thuy Trai thich dinh nghia “nga” la TOI, mot ca nhan riéng biét, mot khdi dac va cu
thé&, nhung ngwdi c6 hoc nao ciing biét ching ta déu dwoc hinh thanh nhw nhau bang
hang ngan ti ti t& bao v&i nwéc trong do va tat ca chung ta dang “la” trong sw rung dong

khéng ngrng vaéi tan sb cuc ky nhanh.

N&o bo Trai cla t6i da dwoc huén luyén tir bao nhiéu ndm dé san sinh ra mét nhan
thire rang t6i la mot ca thé cing ran, doc nhéat va khac biét véi moi ngudi. Bay gidy, bd
di sy kiém soat clia cac mach than kinh & ndo bo Trai, ndo boé Phai dwoc tw do sinh
hoat theo cach nhin cua chan ly vinh ctru. Téi nhan ra minh khéng phai la mét sinh vat
nhd bé, riéng biét va co6 doc. Toi khdng phai hién hiru doc lap ma la “lién 1ap” véi moi
nguwdi. TAm hén tdi mé 1&n ra cung vi tru va bay lwon vui twoi trong khap bién troi tw
do.

Dbi v&i nhiéu ngudi, cai y twdng ca nhan chang ta chi 1a hop chat 1dng, bd vao binh
cha hinh gi sé ra dang dé va tdm hén ching ta réng I&n nhw vi try... 1am cho cam
thay khéng dwoc “yén &n”. Chi vi y thirc ttr ndo bo Trai va gido duc sai lam d3 tao ra.
Nhwng rd rang khoa hoc da chirng minh rdng médi con ngu®i ching ta la do ti ti nguyén
tr vat chat hop lai va nhe nhang rung déng. Ching ta dwoc két hop bang hang ti tai
nhé day chat Idng trong mét thé gidi chat 1dng va & do tat ca déu hién hivu trong sw
rung déng.

Cac hién hiru c6 khac nhau chi do mat d6 tap hop phan bao khac nhau. Nhwng noi
chung thi tat ca déu 1a tap hop ctia am dién t&r, dwong dién t, trung hoa tl... hai hoa



trong mét vi diéu tuyét voi. Gilra ban va téi, va ca khoang cach khéng gian nira, du la
mot phan nhd dén dau, ciing chi la nguyén tlr vat chat va nang lwong ma théi. Tan ra la
nang lwong, hop lai 1a nguyén tlr vat chat.

That sw mét tdi khong con “thay” cac sw vat rdi rac niva, ma 1a thay nang lwong cla cac
vat thé quyén I&n vao nhau, twong tw nhw nhirng tranh vé cda trwdng phai An Tuwong.
Tam thire tdi lic nay that tinh tdo va tél nhin thdy moi hién hiru déu c6 nang lvong
quyén lay nhau, di ddng cuing nhau nhw ciing chay trong mét dong séng. Tdi khdng con
nhan ra vat thé cé ba chiéu trong khéng gian va ciing khédng phan biét mau sac niva.
Ngay cé khi nhin con nguwdi, toi chi thiy ho 1a nhirng khéi nang lwong di ddng khéng
mau sac, di ho c6 mac y phuc nhiéu mau.

Nhirng ngay trwédc kia, tredc budi sdng nay, khi tdi con hiéu con nguei la mot vat thé,
t6i c6 kha nang cdm thay dau budn vi mat mat, hodc vé thé chat - chét hay bj thwong,
hodc vé tinh cdm - thiét thoi hay mat mat. Bay gi® chi con ndo thuy Phai hoat dong, toi
khéng con thay dau budn hay mat mat gi ca. Ma thay tat ca chi la sw chuyén dbi twr vat
chét ra ndng lwong, chir ndo c6 mat mat di dau. Cho nén hién tai du bi thwong ndng &
dau, mot cadm giac khong thé quén dwoc da xam chiém hén toi 1a sy binh an cung cuc.
Vi vay, toi rat yén tam.

Nhwng rdi t6i lai nghi ra nhw vay ti la ngwdi “bat thuwérng”. Lam sao t6i gidi thich cho
moi nguwdi hiéu dwoc rang nhirng diéu t6i nai trén 1a sy that? LAm sao moi nguwdi chap
nhan dwoc nhan thivc “Ta la mot thanh phan cla toan thé va médi ching ta déu c6 nang
Iwc v6 bién cta vi tru?”. N6i theo moi ngudi, téi la mét nguwoi bi thwong nang & bd 6c.
Nhwng nhirng diéu tdi vira trinh bay dwoc chirng nghiém mét cach khoa hoc twr sw
quan sat tryec tiép ciia mét nha khoa hoc vé ndo bd. Nhivng diéu chang ta biét va twéng”
la that vé thé gi&i bén ngoai that ra chi 1a san pham ctia may mach than kinh & ndo bo
Trai ma thdi. Thanh ra trong nhitng ndm qua, cai “biét” clia téi chi 1a cai biét “khéng c6
that” do ndo b6 Trai twdng twong ra nhw that!

Hién gid, t6i that sw nghi rang n&o thly Trai cda téi khéng thé nao lanh 1an lai duorc.
B&i vi cac té bao than kinh & d6 da hoan toan té liét rdi. Nhwng du t6i khéng con cé thé
di dirng, noéi nang, hiéu biét ngdn ngir, hay doc, viét, va ngay ca khéng lam sao tré
minh dwoc trén giwdng bénh, tdi van cadm thay minh that “binh yén’!

Sw mét kha néng cla ndo thuy Trai da lam cho n&o thuy Phai cé co hdi doc lap va phat
huy nhirng nhan thirc thAm sau tr ban thé rang t6i cé nang lwc mau nhiém dbi véi doi
sbng. Toi biét toi bay gi& khac truwdc - vi chi con nira bd 6¢ - nhwng t6i khéng thay minh
kém gié tri hon trwde. Vi khdng con bd éc Trai dé khen ché, phan biét, téi thdy minh
van hoan hao, binh thwdng va van xinh dep nhw thuéd nao! (Nhwng vé sau céc ban ké
lai rdng, ngay hém d6 & bénh vién t6i tréng “bé bbi” I1&m!)

C6 1& ban doc sé thac mac rang sao toi bi xuat huyét ndo ma con y thirc dwg'c moi viéc



nhw da trinh bay. That ra, lic d6 tdi méi co bj té liét ndo thuy Trai, chwa phai 1a bat tinh.
Y thirc cla t6i van con hoat dong. Twong tw nhw may vi tinh, y thirc clia ching ta co6
nhiéu 1ap trinh ma khi cai nay tat khong dung téi, thi céi kia sé dé dang hién lén. Nhiéu
lap trinh khac nhau gidp ching ta nhay bén hon trong (rng x& véi thé gidi khéng gian
ba chiéu. Mac du phan y thirc vé céi téi va nhan thirc t6i-la-mot-hiru-thé-ca-biét da mét
vi ban cau ndo Trai da chét, phan y thirc ciia ndo thuy Phai va cla cac té bao co thé
van con. C4 hai 1ap trinh nay dwoc tw do chay nhirng thong tin da thu nhan dwoc, ma
khéng bi kiém duyét b&i ndo thuy Trai! V&i sw thay dbi y thire nay, téi phat hién dwoc
nhirng nhan thirc méi vé& con ngudi va vi tru, rat bi nhiém nhwng lai khé hop véi Khoa
hoc ngay nay.

CHUONG 7
PHONG TRI LIEU THAN KINH

Khi cac bac si hai ldng vé cong viéc ciru sdng téi da xong, ho cho Iénh chuyén téi sang
khu diéu tri Than kinh. O day, t6i nhin moi ngu®i c6 mét nhw nhixng khéi nang lwong di
dong. B4c si, y ta dén va di nhw nhirng ludng anh sang choi chang. Ai cling voi va va
ho khong biét lam sao dé “trao dbi” vai t6i. Bai vi tdi khdng néi dwoc va ciing khdng
hiéu ho noi gi. Téi that & mét mai va méat nhiéu nang lwc khi phai tiép xic véi ho trong
48 tiéng ddng hd dau: Ho mudn thir xem céc té bao than kinh cla téi da thiét hai dén
dau. Lé ra ho chi can lam mét cudc thir nghiém, réi chia sé dir kién véi nhau thi toi d&
mét biét bao. Dang nay, ai cling mudn c6 két qua thir nghiém cdia minh mét cach riéng
1&. T6i tuy khdng hiéu ho néi gi, nhwng cling doan dwoc bang cach nhin vé mat va ctr
chi ctia ho. Cé ngudi quan tam téi an nguy ctia bénh nhan khién toi thay dé chiu véi ho.
Ho nhw mang lai cho t6i niém tin va nhiéu nang lwong. Cling c6 nguwdi rat lo 13, lam viéc
lay 1& khién t6i khéng an tam va t6i nhw bi cudp bédt nang lwong di.

Nhw mét y tA mang moét khay thirc 8n sang, dé “kich” 1&n ban trwdc mat toi, rdi quay di
voi VA. T6i mubn ubng nwéc ma khong biét 1am sao mé hop véi chi cé moét tay. Toi phai
nhan chudng goi ngudi khac vao gidp. Tinh trang cla tdi bay gi® cé kha hon & vai linh
vwre: mau khéng con chay, dau khéng con dau, mét vai noi clia ndo bo Trai van chwa bj
tan pha; nhung sw phuc hdi khdng phai la don gian. Diéu dang lo nhat &, méc du sw
xuét huyét da cam, ban cau néo Trai van con im lang. Piéu d6 khéng c6 nghia 13 t6i
khéng suy nghi dwoc, nhwng la suy nghi khac vai binh thwong, khdng con theo dwdng
thang (qua khtv, hién tai, vi lai) va chi bang hinh anh. Nghia la chi con c6 ndo bd Phai
lam viéc.

Chéng han, mét bac si trdc nghiém téi bang cau héi,“Ai la Téng théng ctia nuwéc Mj?”.
Dé cho téi chua y, trwéc hét 6ng ta phai lam cho toi biét dé 1a cau héi danh cho téi. Khi
t6i da chl y va nhan biét minh bj héi, ngwdi hdi phai [&p lai dé t6i cha y dén nhirng am
thanh d& phat ra va nhin d6i méi xem ho da nhép nhép nhu thé nao. Néu cé nguwodi khac
dang noéi 6n ao, tdi khdng thé nghe dwoc. Diéu nay cling twong tw nhw ban néi chuyén



qua dién thoai di ddng ma gap phai tiéng 6n ké bén. Cho nén ngwdi néi phai néi that
cham va phat am that rd rang. Sau khi nhan dién dwoc cau hé rdi, vi ndo bd Trai da bj
thwong, ndo bdé Phai mai lam viéc va di tim trong bdé nhé xem hinh anh mét ‘Tong
thdng” 1a nhw thé ndo. Biét dwoc y niém do rdi, di tim tiép theo hinh anh “nwéc My ra
lam sao. R3i, méi sang tim hidu cach héi. Cach hai day & thi “hién tai“, vay ngudi hoi
mudn hai vé 6ng tdng théng hién tai, khéng phai 6ng nao khac. Xong, mai téi phan tra
|&i. Lai phai di tim hinh &nh cla 6ng téng thdng dwong nhiém. Nhw vay, tat ca nghia ly
cta cau héi va cau tra |oi, tdi chi tim bang hinh &nh, khdng phai bang chir nghia. Thanh
ra két qua rat l1au va rat mét mai cho toi.

Moi ngu®i cho rang toi tra I&i cau hdi qua cham, cham hon théi gian quy dinh. Thé [a toi
“th4t bai” trong cudc thlr nghiém. Vi chi c6 ndo bd Phai lam viéc va chi cung cép “hinh
anh”, nén sy tim kiém hinh anh trong nao thay Phai rat |a cham chap. T6i rat 1ay lam
tiéc 1a nhirng nguwdi trong gidi Y hoc chwa hé biét diéu nay.

Nén ho da khéng da hiéu biét va kién nhan dé x&r sw thich hop véi nhirng trudng hop
bénh nhan nhuw t6i. Tai bién mach mau no la nguyén nhan hang dau lam con ngudi trd
nén bat lwc trong sw van hanh co thé. Va trong sé6 ngudi bj tai bién, cé gap 4 lan tai
bién xay ra & ndo bd Trai khién kha nang ngén ngt¥ cia ho bij té liét va khdng con noi
ndng hay doc viét dwoc. Nhirng nguwdi bi tai bién ma séng sot, vi vay nén chia sé kinh
ngiém véi nhau dé biét bd 6c ctia minh da phuc héi dén dau va cach nao.

Néu cac bac si biét dé y hon trong sw tri liéu & nhirng gi®& phut dau thi sé gitp ich cho
bé&nh nhan phuc hdi nhiéu hon. Téi mudn cac bac si phai chd y xem xét bd 6¢ ctia bénh
nhan con dang hoat déng nhw thé nao, chir khéng phai xem bd 6¢ cé hoat déng hay
khéng, thi mai gitp ich bénh nhan phuc héi dwoc. M&i bénh nhan mét khac. Bac st
khong nén dung mét tiéu chuan chung dé phan dinh moi ngudi. Nhw trwérng hop toi,
kién thire clia toi rAt ménh méng sau nhirtng nam dai hoc hdi va nghién ctru - nhwng
khéng lam sao “lay ra” dwoc tir bd Ac té liét. N6i cach khac, téi khdng phai la ngudi dét
hay ngu; tdi chi la ngwoi “bénh”.

Hay twéng twong, bédng nhién ban bi mat dan cac kha nang tiép nhan va phan &ng voi
ngoai canh ctia minh. Trwéc hét, ban khdng con phan biét nghia ly cia am thanh dén
tai ban. Ban khéng phai diéc, nhung ban chi nghe tiéng ngu®i néi véi ban nhw tiéng 6n
40, khéng nghia ly gi. Ban mudn néi, lai néi khong ra tiéng; hoac ra tiéng ma khéng ai
hiéu dwoc; hoac néi y nay ma ra loi kia. Roi, ban khéng con thdy dwoc hinh dang cda
moi vat chung quanh.

Ban khdng phai dui, nhwng chi vi khéng con y thirc vé khdng gian ba chiéu va cac mau
s&c. Ban khéng con kha nang phan biét sy di chuyén cla cac vat, cling nhw hinh véc
gi¢i han lén nho cua chung.

Ciing khéng phan biét dwoc cac mui thom thai, hdi tanh xung quanh; chi biét cai khi



quyén bao trim dé lam ban ngdp thé. Réi &nh sang moi loai, tir anh sang dén dén anh
sang mat tr&i, cho ban cam giac nhw chang la nhirng mii dao bén dam vao 6c ban, dau
nhirc khdng thé chiu ndi. D6 méi la mét vai mo ta ve tinh trang ngwdi bj tai bién nao!

Ca bubi chiéu hém do, toi trén vao gidc ngd. Chi 6 gidc ngl méi lam y thire cla toi
khép lai trwdc thé gidi bén ngoai. M&i khdng con bj cac y ta, bac si quay ray lam tiéu
tan hét nhivng nang lwong rat it con sot lai trong tdi. That tinh néu t6i con & bénh vién
lau hon sw can thiét, t6i da khéng bao gi® hoan toan héi phuc. Vay ma, vi tinh trang
qua nang, t6i cling da mat 8 nadm, trong kién tri va cwong quyét dé phuc hbi.

CHUONG 8
NGAY THU HAI SANG HOM SAU

Toi giat minh thire gidc that sém sang hém sau chi vi mét sinh vién y khoa chay voi vao
phong dé 14y lich st bénh ly. Téi nghi that 1a vo Iy, vi ¢d sinh vién nay khéng hé biét toi
la mot bénh nhan sbéng so6t sau tran xuét huyét nao; tie 1a tdi khdng con kha nang nghe,
hiéu va néi dwoc diéu gi. Téi nghi nhiém vu hang dau cla bénh vién la phai lam cho
bénh nhan cam thay an tam dé phuc héi ndng luc.

C0 bé sinh vién nay khéng khac nao con doi Dracula bay di hut sinh lyc cda ngwoi
bénh. C6 ta muon moi tht ttr tbi, mac du tinh trang t6i rat mong manh; nhwng khéng
chia sé v&i toi dwoc diéu gi. Co ta dang chay dua v&i dong ho, vi so tré thi bi gido sw
khién trach, nhwng ré rang co ta da that bai. Trong hoi ha, co rat tho 16 trong cung cach
doi xtr v&i bénh nhan. C6 ta néi nhanh véi toc dd moét tram dam mét phit va hét to voi
t6i nhw t6i 1a ngwoi lang tai!

R6t cudc co khong 14y duoc tin tére ndo i toi, vi téi phai nhdm mat lai d& bao vé sb
nang lwgng con it 6i trong ngwdi. Bai hoc I&n nhat t6i hoc dwgc vao ngay hém do la toi
phai 1a nguoi diéu khién cong cudc phuc héi cla t6i; khdng nén dé tly thudc vao bac si,
y t& hay chuyén vién nao hét. Chira tri Tai bien mach mau ndo & bénh vién chi la:

1- Néu xuét huyét, thi cho thuéc cdm méau va thubc chdng sung;

2- Néu ngh&n mach mau, thi cho udng thuéc lodng mau va théng déng mach.

Thé 1a bac si da xong nhiém vu.

Con lai viéc 1&n lao va lau dai la phuc héi cac chirc ndng clia co thé: nhw tai nghe, mét
thay, miéng néi, tay chan ctr dong... la viéc cua chinh bénh nhan va nguw&i trong gia

dinh.

Viéc quan trong nhét ctia ngwdi bénh la... Ngu!



Ngoai viéc van dong tay chan va bap thit, bénh nhan phal ngl cho du gi¢r, ngu bat cr
khi nao cam thay mét; ngi cang nhiéu cang tét, vi gidc nga gitp cho ndo bd c6 thei gior
phuc héi cac chirc nang.

Dbi v&i moi ngwdi, sw phuc hoi lai chirc nang dé tré lai binh thuwong 1a van dé y muébn
vay chi.

Phan t6i, day la mét sw lwa chon kho khan, phirc tap ctia mét nguwdi tri thire. Mot dang
thi, sau khi bénh & ban cau ndo Trai, tdi dwoc sdng trong tam trang vo cling an vui va
hanh phuc, khéng con lo I&ng, budn phién hay bj &p lwc cta cong viéc. O d6, moi sw
moi vat déu tét dep. Tinh than tbi luc ndo cling tw do va bay bdng trong an lanh. Trong
niém an lac vé b do, t6i tw hdi biét bao nhiéu 1an rang minh héi phuc dé lam chi?

Mac du, néu c6 dwoc bd 6¢ Trai van hanh tré lai, thi né sé tra lai tdi nhivng tai ndng vén
c6 tlr bao ndm dé thi thd véi ddi. Nhwng trong tinh trang bét lwc cla toi, téi quan sat
hién tai & bénh vién va nhan thay moi nguwdi, tlr bac si dén y ta, lao cong, déu la nhirng
ngudi ddy mét mdi va khé s vi &p lwc cong viéc. Thi thlr héi téi c6 nén tré lai doi séng
binh thwérng nhw ho dé ma tiép tuc chiu khé s& hay khéng? Cé mét ngudi ndi danh nao
do da viét rang: “Co nén tham gia cudc chay dua ctia bay chuét, bang céch tré thanh
con chubt?”.

Thanh that ma noi, nhirng cdm nhan vé mét doi sdng an lac nhw téi viva trai nghiém
trong may hém nay lam tdi qua déi yéu thich, hon la tré lai cudc séng day ap lwc cia
may muwoi ndm qua. Toi nhéat quyet khéng tir bd cudc sbng mai nay chi vi nhan danh
héi phuc. Téi rat thich dwoc biét rdng minh chi 1a chat lodng, biét tam minh 1a mot voi
vii tru va sdng hoa diéu véi moi vat chung quanh.

Téi thdy minh bi mé hodc véi cach sbng khéng can nhirng ngdn ngir gia dbi va sai léch,
ma chi can nhin vao diéu bo la da hiéu nhau v&i tat ca chan tinh. Ma trén hét 1a toi say
mé cai cam giac an lanh tr trong sau tham cdia tdm hén IGc ndo ciing tran ngap ca
nguoi toi.

DPén chiéu cung ngay, ngudi ban vao cho hay ngay mai me t6i sé& dén bang may bay va
& lai lo cho tdi. M&i dau, t6i khong hiéu y niém “me” 1a gi. T6i d& mat hdn y niém nay va
phai luc loi, tim kiém trong dau ca budi cho t&i trwde khi di ngd. “Me, me... Me la gi?”
Toi ct 1&p di 18p lai mai nhw ngwoi luc kiém tai liéu trong may ngan kéo dwng hd so.
Sau cung t6i hiéu ra, biét Me la ai, va ming r& biét ngay mai ba sé dén. Téi mang ca
niém vui vao giac ngu an lanh.

CHUONG 9

NGAY THU BA, ME TU XA BPEN GIUP



Vao budi sang ngay thir ba, t6i dwoc dwa sang phong khac va nam chung véi mét bénh
nhan kha d&c biét. Ngudi nay bi chirng “phong giat” (kinh phong) nén ca dau dwoc
quan khan trdng véi cac dién cuwc chung quanh dé theo déi phan &rng ctia cdc mach
than kinh. Ba ta trong rat khée vé thé chat. C6 1& qua budn chan vi bi bat nam & day, ba
tim cach bat chuyén v&i bat ci ai bwdc vao phong tham téi. Phan téi thi chi mudn im
lang dé dwoc yén nghi.

Ngoai nhirng chuyén phiém cta ba, tiéng may truyén hinh 6n ao do ba mé ciing lam tbi
tiéu tan hét nang lwc. Téi nghi bénh vién chang hé quan tam t&i sw héi phuc cua téi,
m¢&i dwa toi vao chung phong véi bénh nhan nay. B&i khéng néi dworc, tdi khéng co 1oi
phan dbi nao ca vai ban giam dbc.

Hém nay, cac gido sw vé ndo bo - ban cua t6i va cac bac si ctia bénh vién da hop mat
trong phong tdi, nghiém trong ban vé ké hoach chira trj sap t&i. Vira lac Ay thi me toi
bwéc vao. Sau khi 1én tiéng chao moi ngwdi, ba dén bén giwdng nhin thang vao téi nhw
wée dinh bénh tinh, réi ba d& chan 8m dém nam sat xudng bén toi, choang tay 6m chat
ldy nhw che ché t6i nhirng ngay con bé. Trong mat nguwodi me, toi khdng con 1a mét giao
sw tién si cla dai hoc néi tiéng Harvard niva, chi la dira con gai bé béng ciia me dang
bénh ndng va can dwoc me cham soc, dé danh. Tai chui ric vao long ém am cla ba
v&i tt ca sy biét on. Téi c6 cdm giac dwoc me tdi sinh ra 1an thi hai. By lau nay toi
van nghi minh da trwdng thanh va cé thé sdng doi doc 1ap. Gid' méi biét trong hoan
canh nay, tinh me quy bau biét la dwérng nao!

Céc bac si bénh vién va cac ban chuy@n mén cla t6i, can c trén dd hinh da chup
dwoc, quyét dinh rang toi phai dwoc md so ra dé 1ay di khdi mau khé I&n bang trai banh
golf va cat béd mach méau di hinh d tao ra con xuét huyét vira réi. Néu khéng lam vay,
t6i S& c6 co nguy bi v& mach mau Ian thi hai. Ho con néi thém rang truéc kia toi hay bi
nhirc ddu nhwng udng thuéc khéng bao gle hiéu qua.

D6 14 vi, nhw d6 hinh cho thay, t6i da c6 nhirng lan bi xuat huyét nhé va mau tw déng
d&c nén khéng cé chuyén gi xay ra. Cho nén, me t6i dong y véi quyét dinh ctia moi
ngudi. Nhung t6i ldc dau phan déi. Mé so ra la chuyén téi nguy hiém dbi véi bat ky nha
than kinh n&o bd hoc nao. Me tdi cdm nhan dwoc & t6i ndi bat an trong d6i mat, nén
néi: “Khdng sao dau con! Con khéng phai gidi phau gi ca. Me sé bao vé con va chbng
lai sw quyét dinh ciia moi ngudi. Bt clr diéu gi sé xay ra, me sé chdm séc con. Nhuwng
ma, néu con khéng |4y mach mau hw héng trong dau ra, réi bi xuét huyét ndo 1an nira,
me s& mang con vé & chung vé&i me va lo lang cho con subt dil”. Mac du ti rat yéu me
va biét ba 1a ngudi me tuyét voi, cai y nght phai & chung véi me ca ddi lam téi “hét
hén”! Con céi trwdng thanh khéng bao gid & chung va phu thudc vao cha me trong van
héa My; nhét 1a dbi véi ngudi co 8n hoc nhw téi. Cho nén hai ngay sau, tdi déng y cudc
gidi phau.



Bay gi&, bén phan cla t6i la phai lam sao cho strc khde kha hon dé da sirc trai qua
cudc md xé nay. Piéu quan trong can biét |a : B&nh nhan séng sét sau con tai bién phai
biét bdn phan 1a tw minh tap van déng dé phuc hdi cac chirc nang cutia co thé, dirng doii
chd lénh cutia bac si. Phai tap van déng ngay sau khi da dwoc cap cru. Tire [ ngay sau
khi bac sT da gitp cho thoat khai tir than. Birng c6 mai nam moét ché du mét dén dau.
Cb gang ngdi day ctr déng, di dirng; cang rang strc chirng ndo, cang tt cho sy hoi
phuc. T6i bat dau van déng bang cach ltc 1ac minh nhw nguei khde ngdi ghé xich du.
Nam thang trén giworng, khéng con hoi strc, ma rang lic 1ac rwén minh 1én thi that kho
l&m. Luc lac d6 mwoi phat thi da thay mét, nghi hodc ngd mét chut rdi tiép tuc.

Phai kién nhan va cé y chi. Rwén minh 18n nhw mudn ngbi day 1a dé tap bép thit héng
manh 1én va van déng tré lai. Tap nhw vay ddi ba ngay thi da tw minh ngdi day dwoc
khi dang nam trén giwérng. Thanh ra phai tap véi sw ham hé va quyét tam! Dira tré so
sinh tap lat, tap ngdi, trwon, bd, drng chwng, di lAm d&m... nhw thé nao va mat may
ndm thoi gian, thi ngudi sbng s6t sau tai bién mach mau ndo ciing phai lam gan nhw
vay. Tuy theo bénh ndng nhe ma két qua mau hay cham.

Ngw&i nudi bénh phai biét rang ngudi bénh [a mot dira bé trong than thé nguoi Ion. Do
Xt v&i dlra bé nhw thé nao, thi déi véi ngudi bénh thé 4y. Khéng duwoc nang 161, to
tiéng hay ché bai. Phai vui vé, bay té sy thwong yéu, diu dang, kinh trong va khéng tiéc
l>i ngoi khen khi nguwdi bénh thanh cong trong viéc tap ngdi, tap dieng, tap di, tap noi,
tap viét...

Van déng mét lic cam thay mét, tire 1a da hét nang lwc. Ngwdi bénh nay khéng cd nang
lwe nhiéu nén luén luén cam thady méi mét. Cach bdi bd nang luc la... ngd. Vira thoat
chét thi phai ngl nhiéu Ian trong mét ngay. Téi hay thuwéng cho toi sau méi lan van
dong 1a nam nham mét ngd. D6 |a cach dé bo 6¢ sap xép lai cac mach té bao than kinh,
gilp cho ta cé thém nang lwc hon. Cling nhw van phong lam viéc ngdn ngang gidy to.
Ngwng lam viéc mét luc, lo sap xép trat tw trd lai thi viéc lam c6 hiéu qua hon. Phai ngl
bao nhiéu gi@ mét ngay dém tuy theo Iénh cua bd 6c, khéng phai Iénh cia bac si hoac
bat ky ai. Ngii mot dém 9 gio hodc 11 gir cling khéng sao, mién thay trong nguwdi khde
khod&n khi tinh gic. Va ngl thém giéc trwa vai ba gid nira. D6 1a cach dé cho nang luc
phuc hdi mau chéng.

CHUONG 10
CHUAN B| cuOC GIAI PHAU

Nam ngay sau, téi da dwoc vé nha d& dwéng stre hai tuan, rdi trd lai bénh vién dé md
so lay khdi mau ddng va mach mau hu ra. Bay gid toi phai tap tanh va hoc héi moi thiy
lai tr d4u nhu dira tré tho. V& phwong dién thé chét: tap &n ndi, di dng... V& phuong
dién tri tué: tap doc, viét, suy luan. Téi phai cd gang vwot qua moi kho khan. Vi néu
khéng cb gang thir 1am; sai, thir lai cho dén khi thanh céng thi sé khdng thé hdi phuc



duwoc.

Cho nén nhiéu bénh nhan séng sot tai bién ndo da ndm yén trén giwdng che chét, bdi
khéng ai phu giup dé biét phuc héi tr dau. Téi cdm thay dwoc an siing cha thuwong dé
khi c6 me dén & san séc. Ba lic nao ciing khiém tén néi véi moi ngudi 1a ba khong biét
lam gi cho t6i. Ba chi theo ddi ting hd tinh than, khuyén khich t6i trong moi viéc tdi cb
gang tap lam, véi tinh thwong vé bé clia ngudi me nhw ngay xwa tdéi méi chap chirng
biét di. Moi thir tdi phai bat dau trng budc. Nhw mudn ngdi day tir trén giwéng nam thi
t6i phai tap nhac nira than minh 18n may trdm Ian trong mét vai ngay cho hai bap thit
héng khée manh réi maéi ngdi Ién dwoc. Nhikng lic d6 me t6i khen ngoi khuyén khich
khéng tiéc I&i va toi nhw dira tré tho, rat phan khéi khi dwoc khen. Biéu quan trong 14 toi
biét cd gang. Téi ludn ludn tw ky &m thi bd 6¢ minh bang cach néi véi né: “Né, téi cam
on va danh gia cao viéc nbi két cAc mach than kinh nay va muén nhirng cbé gang khac
ciling dwoc nhw vay”. Cé nhirng thwc tap tdi phai lap di 1ap lai ca ngan 1an méi dwoc
nhw y. Nhwng néu t6i khéng ¢ géng, khdng co gi tét dep sé xay ra. Me toi tap toi di
bang cach vin cho téi tir giwdng ngl t&i phong tdm, cach chirng 10 thwéc. (Luc bay gidy
chwa c6 walker - kiéu xe tap di cGa tré con). Ma t6i phai di t&i di lui may ngay méi chap
chirng di dwg'c mdt minh. Mét qua thi téi 1an ra giwéng ma nga! Réi t& giwdng ngl tap
di t&i phong khéch.

Cong viéc thye tap nao cling mét rat nhiéu nang lwong va téi mét méi vé cung. Nhung
ngd mot gidc do 2, 3 tiéng thi khée lai; va téi tiép tuc niva. Clr vy ma toi ban ron tap
subt ngay. Roi thang nay qua nam khac khéng chat xao lang. Muc tiéu da dé ra, nhat
dinh phai dat dwoc. Néu tdi khong cd gang, ai c6 thé phuc hdi giim t6i?

M6t trong nhiing ly do cho sw thanh cong cua toi, la me téi lic nao ciing kién nhan va
diu dang. Khéng bao gi® ba té ra mét méi ho&c cau kinh vi sw 13p di 13p lai chang nén
than cla toi. Khi téi vung vé nhiéu lan trong thwc tap, ba luébn miéng khuyén khich,
thanh céng. Thai d6 tir &i ciia me lam t6i vd cuing cdm déng va phan khéi. Téi dat két
qua kha quan trén dwdng phuc hdi, phan Ién nhé sw kién nhan ctia me. Ba lc nao
ciing cho thay t6i gidi vi hdm nay da lam dwoc viec ma hém qua chwa. Ba biét lwva
nhirng viéc dé, can it nang lwc cho téi thue tap truwdc, rdi sau do téi viec khé hon, nhw
ong thay biét phuong phap Sw pham. Ma that vay, me tdi |a mét cd giao day Toan! Va
hai me con luén luén an mirng nhirng thanh twu téi dat dworc.

C6 nhiéu nguoi sbéng sot sau Tai bién ndo than thé 1a ho khéng cé kha nang phuc hoi
va bo cudc. Toi ngh mét 1a vi ho khéng kién nhan va khéng c6 ngwdi gitip ho mét cach
kién nhan. Hai 1a ho khéng c6 muc tiéu rd rét, khdng biét phai chon lam cai nao truéec,
céi nao sau. Nén khi “hoc” 1am mét viéc ma that bai, ho nghi tai ho khdng c6 kha nang
dé phuc héi.

Trong tuan |1& d4u tdi da co thé di lai tv phdng ngtl sang phong tam va ra t&i phong



khach twong dbi dé dang. R6i me hwdng dan t6i di vong khap nha. Sang phong vé voi
nhiéu tranh anh, me bao d6 1a nhirng tac phdm cla t6i. Sang phong nhac, toi thdy may
loai dan, ti piano t&i guitar va may thi khac niva. Me néi thir nao téi choi ciing gidi.
Nhirng phéat hién nay lam tdi vo cuing thich tha. R6i me con bao t6i 1a nha Khoa hoc N&o
bd ndi tiéng, mubn dem kién thirc cla minh phuc vu con ngudi. Nghe ké vé cudc doi toi
sao nhiéu mau sac va dé thwong qua, t6i cang quyét tam nd lwc phuc hdi nhanh chéng
dé sbng lai cudc doi day y vi cha chinh toi.

M&i ngay t6i nhan dworc rat nhiéu thw va thiép géi tr khap noi trong nwéc. Tuy ti chwa
doc dwoc,nhwng me tdi doc gitim. Hau hét ho chuc téi mau lanh bénh dé tré lai lam
viéc. Co ngudi viét: ‘Tién si Jill, tuy cd khong biét t6i 1a ai, nhwng toi biét khi cé dién
thuyét & thanh phé Phoenix. Xin hdy mau hét bénh dé tré lai véi ching téi. Chang toi
yéu quy cd. Cong viéc cta co rat can va quan trong dbi véi chiing toi 1dm!”. Téi treo cac
thiép chuc lanh nay l&n twdng khap nha. Tai nhin dau ciing ciing thay tinh yéu thwong
clia moi ngwdi tda sang quanh tdi. Diéu nay ciing 1a déng lwc gitp t6i phai nhanh chéng
phuc hoi.

R&i t6i hoc vé mau séc, phan biét hinh anh trong khéng gian ba chiéu, tra & cau hdi cé
tinh cach suy luan, dién dich hoac loai suy. Muc dich cla nhirng thuc tap nay la dé kich
dong lai sw ndi két cac mach than kinh bj té liét. Toi biét tat ca kién thirc cla tdi ndm
trong n&o thuy Trai, nhung tdi chwa mé dwoc nhivng ngan ta chiva dwng cac kién thirc
nay. Toi chwa biét dwoc cac mach than kinh nao da té liét va hw hai toi dau.

R6i t6i hoc doc. Day l1a mot cong viéc hét sire khé khan. Lam sao ma nhirng nét vé
ngoan ngoéo (chi) li ti lai c6 thé doc ra thanh tiéng dwoc? Trwdc hét, nhan dién va
phat am cac mau tw. Xong réi rap van. Nhirng am kép, am dau va am cudi. That la réc
réi; that 1a ky la. Chiv lai co thé phat ra thanh! Doi khi co nhirng chir khé phat am qua, vi
da tap mai ma khong xong, tdi cai lai me: “Khéng phai dau me; chir nay khong thé phat
ra am thanh dwoc!”. Me tdi chi mim cwdi, triu mén 13p lai may lan dén khi tdi nhin miéng
me va nghe cach phat am that rd, rdi lap lai dung hét. Me tdi reo 1én va khen t6i “gidi
qua”!

Tiép theo phan phat am, tdi hoc vé nghia ly cGa chir. Lam sao nhé hét méi chir c6 mét
nghia khac nhau? Va nhiéu chi¥ c6 cuing mét &am ma nghia lai khac? Réi nhirng chiv chi
vat cu thé con dé nhé; nhivng chi chi cac y niém triru twong that la nhirc dau. Trung
tam ngbn nglr cta ndo bd Trai da déng kin, nén kho “nglr virng” clia tdi khdng mé ra
dwoc. That la thién nan van nan. T6i rat mét mai va mat nhiéu nang lwc cho viéc thuc
tap nay.

Toi mét vai thang dé thuc tap doc va hiéu kha thdng subt, vi nhivtng mach than kinh &
phan nay duoc nbi két lai va sau cung “kho” nglr vieng dwo'c mé ra. Tdi nhw ngudi da
tim dwoc “chia khoa” mé kho, t6i da co thé doc tat ca cAc sach bao mot cach ty nhién.



Me lai dan toi ra dwéng hoc “di bd”. Thé nao |a di trén |1& dwdng, tranh ddm Ién san cé.
Thé nao 1a mat dwong cao thap, phai budc can than. Thé nao la di trén tuyét, dé tron
trot; phai can than hon. Thé nao 1a dau hiéu dén xanh dé khi badng qua dwdng. Xem ra
t6i hoc 1an nay nhanh. Chirng té cac mach than kinh & day khéng bi thiét hai Iam.

R6i me dan di cho hoc mua sém. That 1a khd s& va mét mai khi phai tiép xic véi ngudi
la. Anh sang va am thanh trong cho [am téi khé chju. Con nguei lai ddi x& véi nhau
khéng phai luc nao ciing dé thwong. Phan 1&n ho phan biét trong dbi x&r. Ho nhin cung
cach ngo ngéac cla tdi thi biét 1a tdi bat thuwéng. Co ngudi t ra hiéu biét, nhwng ciing
c6 nguoi chen l4n khéng nhwdng nhin. Ho khéng biét téi bénh va dang hoc héi. Ho
nght la t6i ra dwdng lam can tré sinh hoat cta ho.

T&i phan hoc tra tién, toi lai gap khé khan khong it. Téi nhin tién cta nwdc minh ma
nhw mét ngwdi ngoai quéc, khdng biét gia tri ching nhw thé nao. Lai khéng biét cong
trir ra sao. Cudi cung, véi cac bai tap “dém sb” xudi va nguoc, téi nhan ra mang than
kinh vé ‘Toan hoc” da bij thiét hai nang. Phai mat may ndm, bd phan nay méi phuc héi.

CHUONG 11
GIAI PHAU SO

Khoang 6 gi&r sdng ngay 27 thang 12 ndm 1996, t6i lai vao bénh vién véi me dé mé so,
lay ra khdi méau khd bang trai banh golf trong dau va cét bd mach mau da hw. Méi khi
noi vé long can dam, t6i khdng thé khdng nhac dén tam trang t6i budi sang di md so
nay.

B&i vi toi biét trwdc rang, néu béac si than trong va khéo tay, moi viéc sé ém xudi va toi
sé thay dau téi tré lai nhe nhang va tinh than sang khodi. Con bac si chi vung vé va so
h& mot chat, téi sé tré thanh ngudi bai xudi va vinh vien khéng bao gio néi dworc.

Nhwng t6i khéng con chon lwa. DU sao, ho ciing & nhirng bac si tai gidi nhat ctia Hoa
Ky.

Khi bac si chuan bi gdy mé, dé tw tran an, téi khéi hai: “N4y bac si, t6i 1a nha khoa hoc
37 tudi, con doc than. Toi dé téc dai tlr nhd. Xin dirng cao troc dau téi coi xau toi
nghiép”. N6i t¢i d6 thi tdi da thiép di. Me t6i sét rudt ngdi doi bén ngoai ca ngay. Dén
mai xé chiéu, cac bac si ma&i twoi cwdi xuat hién bao véi me téi ca md da thanh cong va
t6i dang ndm & phong hoi strc.

Khi tinh lai, t6i cAm th&y khac han trong ngudi. Dau nhe nhang, tam hén ém 3, vui twoi.
Toi thay lac quan, yéu ddi. S& 18n dau phia trai, méi hay phan téc & day da bi cao sach.
M6t vét mé hinh chi» U vudng vire, canh khodng 5 phan, da duoc va lai trong kha xau
xi nhung rat gon gang va sach sé. Véi lai, phan toc nira dau bén kia van dwoc chira



nguyén, nén tréng khéng dén ndi té Idm!

Me t6i vira dén bén giwerng & phong héi strc, da héi lién: “Hay ndi véi me vai tiéng”.
Diéu ba so nhat 1a néu bac si cham t&i than kinh & Trung tam ngdn ngir va phai cat b
di mét phan, thi ti s& khong con néi dwoc subt doi. Toi d4 tra Ioi ba dwoc vai tiéng rat
nhd. ca hai déu mirng dén roi nwéc mat. Vay 1a ca mé da qua thanh cong.

Toi phai & lai 5 d&m dé bac si yén tam la vét md hoan toan khéng phan &ng. Tuy nhién
trong 48 tiéng déng hd dau, ltic nao t6i cling yéu cau y ta cho may tui nwdc da ap vao
vét mé thi dau mai yén; néu khéng, bén trong dau nhw bij Itra dét!

DPém cudi cung tdi & lai bénh vién 1a Giao thira nam 1996 buwéc sang 1997. Ngbi mét
minh bén ctra sb gitra khuya, nhin anh dén ruc r& cta thanh phd Boston dang dén
morng Nam mai, t6i ngdm nghi khéng biét ndm méi sé mang lai cho téi diéu gi. Chi mia
mai va nwc cwdi cho toi 1a: modt nha khoa hoc chuyén vé néo bdé ma lai bj Tai bién xuét
huyét mach mau néo! Nhwng téi cling tw chiic mirng niém An lac t6i da tim dwoc, va
bai hoc quy bau hoc dwoc vé sy van hanh cla néo bd. Téi cling bang hoang trudc mét
thwe té hai hung: téi 1a ngwdi sdng sét sau con xuét huyét nao!

CHUONG 12
NGUO'I BENH CAN BIET

Phuc héi binh thwérng tré lai 1a diéu ma t6i nght di nght lai nhiéu lan hdng ngay. C6
dang codng strc bd ra dé& phuc hdi va sbng lai cudc doi trwée kia khéng? Véi nhan thire
méi vé ddi sbng trong nhirng ngay xuat huyét nao, tdi c6 sén sang tir bd niém an vui vo
tan dé trd lai cudc sdng day dau khd va phién muén hay khong?

Trong tinh trang n&o bd Trai con yéu thé va bi ndo bd Phai chi phdi, t6i vAn con phan
biét thé nao 1& hanh phtc va thé nao la khd dau.

Sbng trong nhan thirc ctia ndo bd Phai, con ngudi sé cam thay hanh phic va an lac.
Sbng theo nhan thirc ctia ndo bd Trai, con ngwdi phéi hirng chiu dau khd va wu phién.
Moi sy chi la do Y thirc ma ra! Ma muén dwoc hoi phuc, diéu quan trong la toi can cé
nhirng nguwdi san séc cé kha nang bén canh tro gilp.

Nhwng tai sao t6i phai phuc hoi dé tré lai d&i séng hén tap va day dau khd, trong khi toi
da co thé séng an binh va thanh tinh véi niém vui mau nhiém cla dat tréi ma téi da tim
dwoc, khi vang mét sy phé phan, tranh chap, nga man cla néo bo Trai? Hay dat cau
h&i cho rd hon: Tai sao t6i bj Xuat huyét ndo, 1am chdm dat nhan thire sai lam trong
méay mwoi ndm va tai sao tdi c6 thé kham pha ra mét thé gi¢i an binh va thanh tinh véi
nhan thirc méi ctia ndo b6 Phai?



Téi béng trwc nhan rang Thwong dé da ban cho t6i co hdi trdi nghiém thé gi¢i an lanh
tr trong ndi tdm sau tham - ma ai cling cé thé dat dwoc bat cir l0c ndo. Va toi tin rang
b4t clr ai cling c6 thé chirng nghiém hién trang thé gi¢i Cwc Lac nay tlr nhan thirc cia
minh qua ndo bd Phai. V&i hiéu biét do, toi rat hao hirng ma nghi rang, sw phuc héi cia
t6i s& gillp moi ngwdi nhin lai minh cho dung dan d& dén nhan mét quan niém séng tét
dep hon - khdng nhirng cho ngudi bi tai bién ndo héi phuc, ma cho bat ky ai con ¢ bd
6c! Luc Ay, thé gidi sé la noi thanh binh, hanh phac cho moi ngu®i va moi loai.

Thanh ra qua con Xuét huyét Nao cua toi, quyén sach nay chi d& khang dinh rang:
Séng trong An lac va Hanh phac khéng phai la diéu xa v&i, khéng twéng nhw cac nha
Ton gido cb gang truyén rao. D6 1a mét thuc té co tr trong ndo cta ban.

Mudn cé dwoc, hay lam cho ndo Trai im di &nh hwdng ctia né va hay bwéc qua néo
Phai. Khi méi nguei déu tim dwoc binh an va hanh phuc cho chinh minh thi thé gi¢i nay
mé&i c6 thé 1a noi thanh binh va trat tw cho moi ngudi.

Con viéc phuc hdi, ban phai cé muc tiéu rd rét, c6 y chi va long tw tin va phai c6 nguoi
gilp ban mét cach tan tam va tan tinh. Viéc phuc hoi co6 thé kéo dai vai thang den vai
nam; 10 nam, 20 nam hay su6t d&i, tuy theo sy nang nhe cta Tai bién.

Téi da tivng nghe nhiéu bac s bao: “Néu ban khéng thé phuc héi trong 6 thang sau tai
bién, thi khéng thé phuc héi”. Diéu dé hoan toan sai. Chinh t6i, mét nha khoa hoc nédo
bd, biét dung cach dé phuc hdi cho chinh minh, ciing da phai mat 8 nam troil B&i vi té
bao ndo khong bao gi® chét, trir phi ching bi bé quén. Ching thwe sw chi bi té liét. Kha
nang thay dbi dé thich &ng cua té bao bd 6¢ con ngudi that 1a ky diéu. Té bao than kinh
clia t6i da tw chira lanh va van hanh tré lai theo sy thyc tap kién tri ngay qua ngay. Va
nhat Ia sb lwong gid ngt phai thich dang theo nhu cau bd 6c¢ - dirng qué it. Chinh
nhirng giac ngu da giup bd 6c¢ hdi phuc.

Cac nha khoa hoc ngay nay déu nhan biét rd rang rang no bo cé kha nang thay dél
tuyét v&i trong sy ndi két cac té bao than kinh qua nhirng kich thich tir bén ngoai. Tinh
chat nay da giup cho nao bé téi lap nhirng chirc nang da mat.

Kién nhan, quyét tam, c6 ngudi cham nubi tan tinh, ngl nhiéu gie cho du stre la nhirng
diéu kién tdi can dé phuc héi. Ngudi bénh ciing can khéng gian yén tinh dé bao tri ndng
lwong. Sw 6n ao cdia chd &, clia ngudi td mo di tham viéng vira 1am can tré ngwdi bénh
phai tap luyén, vira phi pham néng lwong vén it i ctia ngudi bénh khi phai tiép khach.

Nang lwong (strc khde) cla ngwdi bénh rat gidi han, khién cho radt mau mét. Sw én ao

chung quanh lam mét nang lwong nhiéu nhéat. Sw tap luyén ciing tdn nhiéu ndng lvong,
nén phai tap tir dé t¢i khé. Nhw vay bénh nhan méi phan khéi vi thay minh thanh cong.

Thém nira, dé& cho sy phuc hbi tién trién va dat két qua, chi nén cha y dén nhirng diéu
bénh nhan hoan thanh, dng chi tAm dén nhirng that bai. Bé 6c biét diéu chinh nén



bénh nhan sé lam dwoc vé sau. Bénh nhan, that sy [a mot dira bé trong than xac nguoi
trwdng thanh, nén rat can dwoc thwong yéu, khen ngoi, quan tam va khich 1& ctia moi
ngudi trong gia dinh. B4t cir hoc héi diéu gi, phai xem ngu®i bénh nhw chua biét gi hét,
va phai chi dan that can ké, ti mi.

Phai chia nhirng cong viéc “Ién”, phirc tap ra trng phan “nhd”, don gian. Nhw vay moi
thdy dwoc sw thanh cdng dé dang va lam cho ngudi bénh phan khéi - d6 1a diéu rat can
thiét.

DBlrng nén bdn xén vé 1o khen ngoi sw thanh cong, tién bd trong viéc hoc hdi cla ngudi
bénh va phai chic mirng tirng méi giai doan da hoan thanh.

Nguwdi lanh phan cham séc trong giai doan phuc hdi nay phai that cé 16ng yéu thwong
va kién nhan. Khéng bao gi¢r dwoc té vé chan nan hay cao giong gat gédng, du nguoi
bénh c6 cham chap hay vung vé trong viéc hoc hai dén dau. Nén cé nhiéu ngu i thay
phién dé tranh tinh trang mét mai nay, d& bénh nhan khéng mét long tin va bd cudc.
Nén nhé rang, nguwdi bénh khong phai “ngu” hay “cham chap”, ma la “bénh”. Khi ngudi
bénh chwa cé thé néi va nghe, ngudi chdm sdéc mudn noi gi phai ké sat gan néi nhé
nhe vira du nghe, ché khéng ndi nhanh va hét I&n. Nguwdi bénh chi nghe va néi chwa
duwoc, khdng phai diéc va cam.

Trén dwdng dai phuc héi, tdi cé dip quan séat nhirng cam giac cGa minh. That thi vi khi
cam thay dwoc nhirng sy vui, budn, mirng, gian tr bén ngoai xay dén trong toi, roi di.
C6 khi cai “gian” dén lam cho ca co thé run Ién, roi thoat ra ngoai.

Cang thu vi hon khi téi thay minh lam cht dwoc nhirng tinh cdm d6, bang cach dang
tay dé6n nhan hay cdm clra khéng cho vao, hoac khéng cho tré lai. Nhat 1a nhirng tinh
cdm nhuw: gian di¥, b4t man, khinh ghét, tho han. Cho nén khi Trung tam ngén ngir cia
t6i dworc tai 1ap, t6i thuweng dung n6 dé ra 1énh cho ndo bo Trai 1a téi khéng mudn
nhirng tinh cam tiéu cwc nay xuat hién hay tai xuat trong mach than kinh cta téi, vi
chang no tiéu hao rat nhiéu nang lwong mét cach vo bé.

Chung ta thédng thwdng khong dé y dén diéu nay, nén hay “dé thira” cho nguoi khac,
hodc hoan canh da lam cho ta gian, budn, khd. Trong 8 ndm dai phuc hdi, t6i da quan
séat va thay rang minh lam chi dwoc nhivng tinh cdm tiéu cwc va khéng dé chang xay
ra. Tt ca chi la nhirng dir kién khong tét chay quanh trong mach than kinh ma ta c6 thé
loai trir khé ndo bd dé dang va khéng dé xuét hién tré lai. Thi du ngudi nao xuyén tac
diéu gi vé ban, khién ban gian run 1&n. Néu ban khéng lam chi dwoc minh thi ban sé
®&m mai con gian, dén co6 thé mat an méat ngl. Bdi vi cai “gian” van con lwu théng trong
mach than kinh & ndo Trai. Ban phai ra I&énh “bd”, réi nghi dén viéc gi khac vui hon, thi
con gian sé bién mét.

Khi ban nghi d&n chuyén vui, ban thay vui. Con nghi dén chuyén bubn, sé& budn. Vay tai



sao khéng nghi dén chuyén vui ma théi, dé cudc doi twoi dep hon [én? Cai gi cling phai
tap luyén méi co két qua. Nhw ngudi vo gido duc thi hay an néi can ré, con ngudi co
gi4o duc mé& miéng ra da thay dirng dan. Bdi vi nguwdi cé gido duc dwoc huén luyén chi
&n noi dirng dan ma thoi.

Cho nén, khong ai c6 quyén lam chi cudc d&i minh, trir chinh minh va bd 6¢. Nén
khéng thé trach ngwdi khac. Khdng ngoai canh nao c6 thé lam minh mét di sw an tinh
cta tam hén, néu minh biét tw lam chd. Nhw mét thuyén trwéng lai tau gitra bién khoi,
t6i khdng thé hoan toan l1am chi van ménh trwdc phong ba, b&o td; nhwng chac chan
t6i c6 toan quyén dinh doat vé cach tiép nhan nhirng bién cb d6 ma vui hay bubn, xem
nhw thachh @b hay that bai !

CHUONG 13
CON BUONG DAI PHUC HOI

Téi thwerng dwoc hdi nhiéu nhat 1a: “Phai mat bao lau c6 méi dwoc hoi phuc?”. Va toi
vui vé dua lai: “HOi phuc cai gi?”.

Néu héi phuc 1a tré lai con ngudi nhw xwa thi chwa, ma t6i cling khéng mudn. Toi
khéng mudn tré lai nhw xwa va&i tanh tinh néng nay, hay phé binh chi trich, thiéu long tw
ai v&i moi ngudi. Bo vén 1a sdn pham clia ndo bo Tréi. T lic ndo bo Trai té liét vi tran
Xuét huyét, t6i dwoc diém phuc hoc thém diéu maéi tir y thire ctia ndo bd Phai: 1a khong
nén nghe nhiéu, thay nhiéu nhirng chuyén thj phi, va phai cé long nhan véi moi tang 1ép
ngudi. Thém vao do, trong long téi ltc ndo cling yén tinh v&i niém vui vo han.

Phuc hdi thé chat, nghta 1a 1am cho tay chan ctr déng, di ding duoec..., chi la chuyén
nhé. Phuc héi tinh than véi nhan thire méi tr y thire ctia ndo bd Phai, mai 1a viéc quan
trong cho doi ngudi, theo y nghi cla toi.

Vét md trén dau lanh mau chéng vi me t6i san soc rat sach sé va kj lwéng, khéng dé bj
nhiém trang lam déc. Chi c6 vét seo la nhw bij té sudt 5 nam troi, va 3 16 khoan can thiét
cho cudc giai phau thi t&i nam thr 6 méi lanh han.

Gitra thang hai, sau ngay bi tai bién, thi t6i da thtr di mot minh ra dwéng trong mot thoi
gian ngan. Ngén ngi lic bay gi® cling da tam du cho nhirng chao hdi binh thwdng. Toi
thay tw tin va mudn cé thém thdr thach mai.

Bay gi®, me mai day toi tap lai 1ai xe. Diéu khién mét cai thung kim loai I&n va chay trén
bdn banh véi tbc d kha nhanh véi mét dam nguwdi khac chung quanh ciing lam nhw

vay, trong khi ho con an, udng, hit thuéc, va... ndi chuyén bang dién thoai di dong; 1am
cho t6i thy sinh mang t6i qua mong manh va di sdng l1a moén qua quy gia vo cung! Lai
nira, téi noi chuyén véi moi ngudi thi dwoc, nhung doc chiv trén duwdng thi hay con kho



khan vi bd 6c chwa giai ma kip chi¥ nghia trén cac bang dueng khi xe chay véi toc dd
nhanh. Thanh ra khi t6i hiéu kip nghia chi thi xe d& chay qua khéi chd t6i muén queo.

Dén gitra thang ba, me t6i thay t6i di kha nang dé di lai mot minh, du hay con hoi yéu.
Nhwng du sao toi cling cé ban bé t&i lui giup d&. Ba quyét dinh roi t6i dé& vé lo cho
nguwdi anh von da bi chirng Tam than phan liét tir nhiéu nam qua. Trwdc khi di, ba an Gi
t6i: “Con hay an Idng. Khi con can me, chi mét cu dién thoai, la me sé dén ngay véi con
bang chuyén phi co du tién!”. Nghe dén day, mét phan trong tdi cdm thay tw hao vi
duwoc thém tw do; nhwng phan I&n con lai 14 tdi... so mudn chét!

MAy tuan ké tiép, cudc trac nghiém Ién dau tién xem téi di kha nang tré lai véi doi sdng
thwérng nhat chwa, 1a budi dién thuyét ngan ma téi dwoc moi ti trwde khi bi bénh. Toi
phai xem di xem lai cac DVD ma chinh t6i & dién thuyét tir trieéc, xem t6i da &n ndi thé
nao va diéu bd ra lam sao. Viéc nay tap t6i chi tam nhiéu hon trong buéi trinh dién. M6t
nguwoi ban da lai xe dwa t6i dén hoi trwdng dién thuyét. Moi sw da dién ra trong tét dep.
N&o bd Trai cta t6i nhw vay la da kha phuc héi. Rbi tdi bat dau lam viéc trén may vi tinh
vai gi& mot ngay. Réi tré lai ché [am, 1am viéc tam thdi hai ngay mét tuan. Cong viéc
nghién ctu cla t6i khdng c6 gi kho. Cai khé l1a viéc lai xe ngay hai budi di vé, gitra dam
dong xe bt can.

Di bd hdng ngay dé cac bap thit cé co hdi van dong, 1a mot bat bude. Di bo 1am cho t6i
cam thay c6 strc manh tré lai. T6i cb gang tao théi quen trong nhirtng nam dau 1a di bo
mdi ngay 5 km, va bay ngay mét tuan. Tai vira di viva quay vong tron hai tay dé bap thit
vai va canh tay lam viéc. Khi ma mat con thay co thé 1a mét chat 1dng, thi sw di bd hang
ngay gidp cho mat va ndo bd nhan dién lai cac vat hién hivu trong khong gian ba chiéu.

Dén thang thir tam, téi da co thé di lam viéc binh thwerng subt tudn. Nhwng that cling
khéng c6 nhiéu hdm hé va nhiét tinh nhw ngay xwa. Cai mét mdi van con deo dudi bén
minh khéng sao hét dwoc. Sau con xuét huyét, téi cdm thay t6i khong con nhiéu thoi
gian trén Trai d4t nay. T6i mubn vé lam viéc noi sinh trwdng dé gan giii cha me, nhét 1a
khi hai nguwdi da ly hén. Thé 1a vao cudi nam, t6i tré vé & gan Dai hoc tiéu bang nha,
Indiana, noi tdi da tét nghiép Tién si. Téi gitp trwdng soan thdo mét lich trinh cho
nhirng ngudi sdng sét sau Tai bién biét cach phuc hdi nang luc.

Dan dan, éc Trai téi d@ mé dwoc ngan ta kién thirc khdng 16 va cling ddng thoi tiép
nhan dwoc dir kien mai véi khoi lweng lo'n cung luc. Nam sau, tiec nam th hai sau
ngay séng sot, tdi da di day cac I&p Giai phau té bao ndo bd cho sinh vién Y khoa & dai
hoc Indiana. Téi cling quan binh gidc ngl va gio lam viéc cho thich hop. T ngl 11 gi&
mot dém, t6i rat xubng con 9 gi® rwdi, cong véi vai gid ngl tria. Khéng ngl da nhw
vay, ndo bod khéng da thei gian dé diéu dwéng va héi phuc cac mach té bao.

Sang ndm th tw thi t6i méi c6 kha nang lam nhiéu viéc cing mét lic. Chang han, vira
lam bép vtra tra 101 dién thoai vé nhirng cdng viéc & treong. Trwedc do, muon lam gi toi



chi ¢6 thé cham chl vao mét viec ma théi. Chi cé moét linh viee ma bod 6c¢ toi gap kho
khan khi phuc héi: dé 1a toan hoc. Phai t&i ndm the tw, bd 6¢ maéi biét lai dwoc toan
coéng. Nira nam ké& mai biét thém toan trir va nhan. Va dén ndm thr nam mai biét lam
toan chia, du rang tat ca lam bang may tinh!

Toi tap thoi quen khéng bao gi® than thd vé s mat mat kha ndng ctia minh. Tréi lai,
méi ngay téi cdm on hang trdm Ian vé sirc phuc hdi va sy ky diéu cta bd éc. Tdi ciing
cdm on ndo bd Phai da cho t6i y thirc ma&i vé& sy an lanh va thanh tinh ctia tam hén sau
con bién déng khing khiép vira qua.

Dén nam the tam, t6i da tré lai binh thwdng. Nhan thiére vé khdng gian ba chiéu da 1ap
lai. T6i khéng con cadm thay toi 14 chat lodng nira, ma la khdi ran va riéng biét.

Toi thweng choi truvot nwéc trén méat hd va vt qua nhiéu chwéng ngai. Tro thé thao
nay gitp cho nhan quan va ndo bé phan trng déng nhip v&i than thé khi gap phai khé
khan.

Hién nay, téi da tré lai cudc sdng binh thwdng, nhwng hoan hao hon truwédc. Téi van lam
viéc cho dai hoc Harvard va di dién thuyét khap nwéc, kéu goi moi ngudi déng gop
thém n&o bd cho viéc nghién ctru va trj liéu cac bénh tdm than. Téi day I&p cho sinh
vién Y khoa & dai hoc Indiana. T6i lam ¢ van vé than kinh ndo bd cho Vién Tri liéu Ung
thw Nao. Tai néi chuyén trén Truyén hinh, & cac budi Hdi thao khoa hoc, tra 1o cac budi
phéng van trén Tap chi vé sy ky diéu cta bd 6c. Va quan trong nhat Ia chwong trinh
gilip moi ngwoi tim lai Hanh phic va niém An lac ctia d&i minh qua sy hiéu biét vé nao
bd Phai, nhw toi.

CHUONG 14
PHAT HIEN MOl QUA CON XUAT HUYET NAO

Trai qua cudc hanh trinh bat ng& vao trong chiéu sau cia ndo bd qua con Xuét huyét,
t6i cdm ta DAt Troi da cho t6i phuc hdi toan bo tir thé Iwc, tri ndng, tinh cdm va tinh
than. That ra, trong théi gian 8 nam dé phuc héi, téi da trai nghiém mot thach thirc tam
ly I&n lao b&i nhiéu ly do.

Khi téi méat kha nang sinh hoat cia ban cau néo Tréi, tdi méat luén ca céa tinh ma ré rang
la lién hé mat thiét véi ndo cau nay. Ma cé tinh nay co rat nhiéu nét tiéu cuc, khdng
may t6t dep cho minh 1an cho ngwdi, nhw: néng gian, hay céi 13y, tw cho minh ludn luén
dung, cai gi ciia minh la hon hét! Phuc héi sinh hoat ban ciu ndo Trai cé nghia la phuc
hdi ca cac nét ca tinh tiéu cwc d6. Ngay xwa tdi khong biét thi thdi. Nhwng nay, sau con
Xuét huyét ndo, tdi da y thire dwoc nhivng pham tinh tét dep biéu 16 tlr ban cau Phai, thi
cac ca tinh tiéu cwe trén khéng thé chap nhan dwoc. Nhwng phai lam sao? Ciing nhw
ban thich chiéc 4o, thich kiéu may, nhwng khéng wa mau séc ctia nd. Hoac mua, hoac



khéng. Nhwng con ndo cau cla ban?

Lam sao t6i c6 thé cau tién cd géng &n hoc gidi dé cé dia vi cao sang trong xa hoi, ma
khéng coi thworng ngwdi dét nat véi sé phan thap hén chung quanh? Lam sao toi biét
quy gia tri déng tién, biét danh dum khéng phi pham dé tr& thanh dw gia, giau c6 ma
khéng sanh tanh muédn c6 thém, tham lam va keo kiét? Lam sao tw cho céi T6i, cai Nga
ctia minh la nhat thién ha ma lai c6 thé dem long thwong yéu, chia sé, cdm théng va
binh dang v&i moi ngudi? Va quan trong nhét 1a cai y thire con ngudi 1a Mot véi vi tru.

Toi tw hdi khdng biét phan y thirc ndo ctia ban ciu Phai sé& bj mét di khi ban cau Trai
hoan toan héi phuc. Nhwng t6i khéng muén mat y thirc con ngwdi véi vii tru 1a mot. Toi
khéng mudn bd 6c¢ chay quéa nhanh theo danh Igi cla cudc doi khién toi phai danh mét
chinh minh. Ti khdng mudn thay rang minh 12 mét ca nhan doc lap véi toan thé. Toi
ciing khéng mudn tr b céi y thire rang cudc ddi 1a noi thanh tinh, an vui cho moi nguoi
va moi loai. Va nhw vay, ban ciu Phai cla tdi phai lam sao d& moi nguoi nhin téi ma
khéng cho toi 1a nguwdi bat thuweng?

Céc nha khoa hoc ndo bd ngay nay déu ddng y sw van hanh khéac biét cia té bao hai
n&o bo la diéu di nhién. Nhwng sw khac biét vé ca tinh va tam ly tlr hai ban cau thi it khi
dwoc ban thao dén.

Théng thwdng, cac nha khoa hoc déu ché giéu ndo bd Phai coi nhu la d6 bd, khong
dang dé y chi vi n6 khéng biét n6i (khéng c6 Trung tdm ngdn ngir) va khong biét vé
luan ly thdng hang (qué khe, hién tai, vi lai).

Nhing nghién ctu gan day cta Tién si Jekill va ngwdi phu t&, con mé ta ban cau Phai
nhw la bd phan khong thé kiém soat dwoc, cd khuynh hwdng bao déng, mot bé phan
dét nat, ngu xuan, vo y thirc; bd phan ma néu nguwdi ta khéng cé thi tét hon.

Con v&i sy nguoc lai 16n lao, ndo bo Trai dwoc ca tung la nha ngl hoc, c6 thé biét du
moi thir ngdn nglr, nha toan hoc; lai biét phan biét thdi gian, biet phuwong phap hoc, biét
luan ly hoc, rat thdng minh va la trung tam y thirc cia con nguwoi.

Trudc khi bi Tai bién, ndo bd Trai ddc quyén diéu khién y thirc cha tdi tr nhan sinh
quan dén vi tru quan, 1an at ca ndo bd Phai. Bén khi bénh, ndo bod Trai khéng con kha
ndng ap dat nira, ndo bd Phai méi dwoc tw do biéu 16 phan y thire cla minh. Nhe vao
tai nan chét ngwdi nay, ma tdi, mot nha ndo bd hoc, dwoc trdi nghiém va kham pha
nhirng diéu méi la ky thd vé n&o bd Phai, ma cac nha khoa hoc ndo bd khéng hé biét
va cling khéng “may man” bi Xuat huyét ndo d& dwoc biét! Hai ban ciu néo trong cling
mét bd 6¢c khdng nhivng van hanh khac nhau vé phwong dién théng tin trong kinh mach
té bao, ma con rat khac nhau trong sw tiép nhan va giai thé cac dir kién nhan duorc,
khién cho cach nhin nhan sinh va vi tru hoan toan khac nhau.



Tai bién ndo cla t6i da cho thay trong tan cuing y thirc ctia ndo bd Phai la ban thé cla
con ngudi, luc nao cling thanh tinh va an vui.

Cai y thirc trong tan cung sau tham nay - ma Phat gido goi 1a “ban nga” - lic nao ciing
téa ra sy binh yén, an lac va tinh yéu thwong cho moi ngwoi va moi loai.

N6i nhw vay, di nhién khéng cé nghia la téi bi mac chirng than kinh nhiéu loan v&i nhiéu
cé tinh khac nhau, khi vay khi khac. Van dé khong chi don gidn nhw vay. Xwa nay
ching ta khdng thé nhan biét vi chung ta tin twéng rang minh chi c6 mét nhan thirc, mot
y thire trong cdi so nay. Khéng khi ndo ngd rang chang ta cé hai ban cau n&o véi hai ca
tinh hoan toan khéac biét trong ciing mét bd éc dang tranh cai nhau. Chi can mét chit
hwéng dan 1a ban cé thé nhan ra dé dang.

Phan I&n chuang ta, ai cling ¢6 luc thay: ly tri mudn lam thé nay (ndo Trai) ma trong tam
hay trong bung (ndo Phai) mudn lam thé khac. C6 nguwdi thi: t6i nghi (ndo Trai) nhw vay
ma tdi cdm thay (ndo Phai) nhw kia. Con ngu i thi bdo: anh/chj sao ma dwong tinh qua
(n&o Trai), hdy am (ndo Phai) chat xiu di! Con néu ban la hoc trd cla trwong phai Karl
Jung thi sé thay “suy luan” (ndo Trai) dbi nghich v&i “trwc giac” (ndo Phai). Ma cac Triét
gia va Khoa hoc gia déu ddng y la truc giac ltc nao ciing dang! Muc dich cla toi 1a gilp
ban biét rd ban st dung ndo bd nao nhiéu; dé biét ma quan binh, khéng con qué khich,
ho&c biét khi nao nén thién vé Tréai hay Phai.

Toi nhan thay hoat ddng cdn ban cda ndo bd Phai la tda chiéu sy an vui, thanh tinh va
long yéu thwong. Néu chiing ta dung nhiéu théi gian trong d&i minh dé& st dung mach
than kinh nay & ndo bd Phai, thi An vui, Thanh tinh va Tinh yéu thuwong sé lan téa khap
moi ngudi, ké ca chiing ta; va cudi cung, ta s& c6 An vui, Thanh tinh va tinh yéu thwong
trén Mat dat nay. Va dé la Niét Ban, hay Cwc Lac ma Phat gido néi dén. Cho nén khi ta
biét rd phan ndo bd nao dang dwoc st dung dé xt ly cac dir kién thu nhap tr bén
ngoai, ta c6 nhiéu chon lwa dé biét nghi, biét cdm, biét hanh x&r sao cho thich hop véi
hoan canh cé nhan va véi cong dong nhan loai.

T quan diém cta Té bao than kinh hoc, tdi da vao dwoc canh gii An lac trong tan
cung tham sau cua y thirc ndo bd Phai nhw da trinh bay, khi ndo b Trai da hoan toan
b4t dong. Hai Tién si Andrew Newberg va Eugene D’Aquily, ndi tiéng tir d4u thap nién
nay vé nghién ctru ndo bd, da gidp t6i xac dinh nhirng gi téi nhan biét xay ra trong bd
6c tdi. Dung k¥ thuat chup &nh SPECT (Phdng xa Trung hoa don tt chiéu roi ra man
hinh), cac nha khoa hoc nay nhan dién dwoc nhirng té bao than kinh nao dang trong
tinh trang trdi nghiém vé toén giao hay tam linh. Ho da biét rd viing nao & n&o bod da giup
t6i dat dén y thire ma tdi cho 1a Mét véi vii tru (Thwong dé, Niét Ban, Cuc Lac).

M6t cubc thi nghiém khac cling duwoc thye hién véi cac nha sw Tay Tang va cac nir tu
khé hanh dong Francisco. Nhirng vi nay dwoc mei thién dinh hay cdu nguyén trong
may SPECT. Thi nghiém cho thay khi cac vi nay thién dinh t6i mirc dd cdm thay sbng



trong Cuc Lac, hodc cau nguyén téi mirc dd thdy minh 1a mét véi Thuwong dé, thi té bao
than kinh ctia ho chuyén hoat déng sang mét viing déc biét ctia ndo bd Phai. Truéc do,
hoat déng ctia Trung tam ngdn ng & ndo bd Trai ngwng hoat déng. Réi dén viing néo
Trai nhan dién vat thé, khdng gian ba chiéu va thdi gian thir tw ciling tat theo. Diéu nay
cling cét nghia vi sao khi bi xuat huyét ndo, ban cau Trai chim trong bién mau va ngung
hoat déng, thi tdi chi cdm gic t6i 1a chat lodng va hoa minh lam mét véi Vi Tru.

CHUONG 15
SUYC MANH TINH THAN CUA MOI NGU Ol

T6i dinh nghia “trach nhiém” l1a kha nang chon Iwa cach rng pho trong mét hoan canh
nhat dinh dbi vé&i nhivng dir kién bén ngoai, thu nhan dwoc qua cac giac quan.

Nhirng di¥ kién nay cé thé kich déng nhanh va tao ra phan rng hda hoc trong co’ thé
con nguwdi qua hé thdng Limbic va cac “lap trinh” & ndo bd. Nhirng doc tb tao ra tir cac
phan (rng nay xuét hién va kéo dai chi trong vong 90 giay, rdi bi day ra khéi ndo bd qua
hé théng tudn hoan mau. Nén ta c6 thé kiém soat bang cach dit bé ching dwoc, thi
tam than ta an vui va co thé it bénh hoan hon.

Thi du: tire gian. Do cac diéu kién bén ngoai, “lap trinh” ttrc gian ty dong ndi lén mot
cach may maoc trong than kinh ndo bd. Khéng day 90 giay, cac doc té héa hoc tiét ra tir
con gian tiéu tan vao hé thdng tuan hoan méau va bi loai khdi co thé va phan &ng tw
dong “tire gian” & hé théng Limbic cling chAm dit. Nhwng néu cd ngwdi van con gian
dir, 1a vi ho mudn lam nhw vay, nhw 1a mét déc trwng cla ca tanh ho. Ho gilr cho cdm
giac tlrc gian van con “chay vong vong” trong mach than kinh lién hé & néo thiy Trai,
lam hai cho chinh ho va khé cho moi ngwdi xung quanh. Twong tw nhw vay déi véi cac
tinh cdm vui, buén khéac trong thét tinh luc duc.

Cho nén ban cé thé kiém soat va stra minh dé& nhin doi lac quan, vui vé hon; véi cai
nhin “O, ly nwéc con day téi nira ly”, chér khéng Phai “Oi, ly nwéc da can hét phan nira
roil”. Néu ban dén véi nguoi khac bang sw gian div, thi ban cé thé bi phan &ng lai bang
gian dir va gay ra cudc tranh cai hodc du da (do n&o thuy Tréi).

Hoadc nguwoi ta thay budn cwdi vi ban qué tré con va ho cadm thuwong ma tha thi cho
ban (tr n&o thuy Phai). Khd néi la phan Ién chang ta chi phan &ng theo ban nang,
khéng biét minh cé “strc manh tinh than”, cé kha nang chon lwa nén trng x& thé nao
trw@c moi hoan canh, 1am sao vira nhe long minh vira vui da ngwoi. B&i vi hé thdng
Limbic trong ndo chiing ta c6 tir thoi tién siv. Théi d6 ngwdi tién st da s dung nd dé
“chay trédn” cho nhanh truéc strc manh cta tha div, ca thién tai; hodc ding lai ma
dwong dau bang strc manh thé chat ctia minh. Ngay nay, da khac. Ta bi thwong cap
dbi x&r oan trc, lam hé théng Limbic khéi 1&n ‘tirc gian”; nhwng ta khéng thé chay trén
hay dung strc manh chéng lai. Cac héa chét ddc hai ciia con gian tiét ra khdng tiéu tan



dwoc trong hé thdng tuan hoan mau, tré lai hai co thé ta.

Ngay nay v&i sy hiéu biét, ta khdng hoan toan x&r sy theo ban nang cta hé théng
Limbic (ndo bd Trai), ma la theo hiéu biét rang minh c6 quyén chon lwa, c6 strc manh
tinh than dé chon Iwa (ndo bo Phai). V& 1au vé dai, ban sé thay cudc ddi cta ban vui
hay budn, swéng hay khd, thanh cong hay that bai déu |a két qua cta sw ban chon lya.

Sau con bénh, t6i thwdng dé& nhiéu thi gi& suy nghi, nhan xét vé bd éc con ngudi va
ngac nhién nhan ra n6 that ky diéu. Nnw Socrates da noi: “Cudc doi khéng quan chiéu
la cudc ddi khdng dang sdng’, téi thay khdng con strc manh nao dang ké hon khi biét
minh c6 quyén ndng chon lwa séng ddi hanh phuc, khdng khé dau. Chi la van dé
“Nwéc day téi ntra ly”; hay “Nwéc can chi con phan nira” va biét khi nao Phai ding nédo
bd Phai!

Con ngudi, ai khéng gap nhirng hdi that bai, nhiing luc khé dau? Nhwng tir d6 hay rat
ra bai hoc, rdi dé chung qua di (y thirc ctia ndo bd Phai). Birng gilr ching chay t&i chay
lui trong mach than kinh ndo, nhw mét doan phim quay di quay lai (y thtec clia ndo bd
Trai). Cling ding tw mai trach minh “Phai chi... Cé 1&...”. Gidng nhw di nham dwéng ma
& d6 lan quan va budn phién. Du biét vay, thinh thoang t6i cling cho phép ndo bd Trai
nghénh ngang, hdng hach, tw cho minh khac biét va tai gidi hon ngwdi, ham hé tranh
luan gianh phan thang. Nhwng rdi phan Ién trwdng hop, t6i tw thdy minh khoi hai, 16
bich, nén tw ddng kiém cach giang hoa, rat lui. Nhw mét nha tw twéng Bong phuong co
néi: “Thang ngudi phai c6 strc manh thé chat. Thang minh la nhd sirc manh tinh than”.
Cau ndi nay rat dung vai khoa hoc no bd ngay nay.

V@i t6i, ¢6 18 vi la phu nir, rat dé dang khi hanh x&r “dé thuwong” véi moi ngudi. Chir
thwe tinh thi khi sinh ra, khéng c6 ai mang theo sach chi dan (nhw khi mua chiéc xe
méi) dé biét phan rng v&i cudc doi sao cho phai cach. Chang ta chi la san phdm cla
cha me va clia hoan canh. Nh& an hoc va con bénh sbng chét ctia ndo bd vira qua, toi
chon con dwdng twong than twong ai ctia ndo bd Phai tir day; vi biét rang ai trong
chdng ta ciling trén vai mang ndng nhirng tui tinh cdm tranh chép, au lo, han thi, ganh
ti, ich ky, hep hoi di truyén sinh hoc tr thué lot long.

Toi biét rang t6i cling cé khi 1am 16i, nhwng tdi khéng nhat thiét tw minh mang méc cam
la mot ké tdi dd; va t6i cling khéng coi nhirng 16i 1Am clia ban la vi ¢b y nhadm vao t6i.
Khuyét diém cta ban, khuyét diém cua téi, méi ngudi tw stra lay. Diéu quan trong la gidr
tam an vui va tét bung vé&i moi ngwdi. Tha thir cho ngudi va tha thir cho minh 1a diéu
nén lam cho dwoc. Nhin doi phat gidy ndo ciing 1a phut gidy hoan hao la ta dang séng
& Niét Ban, Cuwc Lac roi day!

CHUONG 16

SU AN LAC TRONG TAM HON



... Wéc dén twong lai; dé roi cadm thay khd sé vo cung vi khéng lam sao c6 duoc
nhirng diéu mong mudn dé. Chirng ndo ching ta y thirc dwoc thuwe té 14 nén sdng trong
hién tai, ching ta sé& dé& dang hon di vao mach than kinh n&o bd Phai, v&i long nhwdng
nhin, chia s, thwong yéu - tw xem minh la mét phan trong toan phan, 1a nhirng dwong
dién tlr, am dién tl va trung hoa t&r dang nhay mua trong cung mét vii diéu siéu tuyét -
ta sé nhan chan dwgc Hanh phuc va An lac trén doi.

Xa hoi Tay phwong da gap phai khé khan trong sw di tim chan hanh phdc, vi tir nhd
dén 1&n con ngudi chi dwoc huan luyén sir dung bd 6c Tréi. Phai biét bat thiép, biét tinh
toan, biét td chirc, biét ké hoach, biét hon chir khéng dwoc thua, biét cai Toi 1a hon hét.
Néu dat dwoc nhivng thanh tich nay, ho sé dwoc twéng thuwdng, dwoc ca tung; nhung
ho khéng bao gid cdm thay dwoc hanh phiic.

Nguwdi Béng phuwong trong thé ky qua ciing vay. Mét sb chay theo nép séng Tay
phwong, bj Tay phwong hoa nén ciing rat khd sé; vi tuy c6 day du cta cai vat chét,
nhwng khéng ¢6 hanh phtc. Mét ngudi ban than cla toi, tién st Kat Domingo da ¢6 1an
nGi: “Giac ngd khang phai 1a nho hoc thém didu gi méi la, ma 1a biét bd hét di nhirng gi
da hoc sai lam!”.

That ra, tré vé véi ndo b Phai khdng phai la van dé kho khan. B&i vi ching ta thuwong
st dung ca hai ban cau n&o cung mét lic dé tiép nhan va phan phéi div kién qua nam
giac quan vao tir bén ngoai tirng gidy tirng phat; c6 nghia la lic nao ta cling tiép xuc
v&i ndo bod Trai. Mién 1a ban phai hoc dé& y dén nhirng cam giac vi t& da xay ra trong
tam thirc hay co thé clia ban, thi ban c6 thé 1ap lai mach van hanh cta than kinh d6 khi
ban muon.

Phan t6i, bai hoc dau tién khién t6i nhan biét An lac & trong tam la ngay ttr budi dau bj
xuét huyét. T6i nhan ra minh 1a mét phan trong dai thé cla v tru - noi dé ngudn néng
lwe mién vién chay vao cac phan tir t& bao & than thé. Biét dwoc nhw vay, tdi thdy minh
that an 6n. Lam sao tdi c6 thé “chét” dwoc khi tdi [a mét thanh phan cla cai toan phan?
Trong khi ndo b6 Trai ct cho biét rang tdi la mét ca nhan riéng biét, mong manh va dé

v®”, ndo bd Phai cho thay rang, tor ban thé, ti von “ton tai” mai vai thoi gian!

Va nhw vay, méc du t6i da mét di mot sb té bao cta co thé va kha nang nhin thé gisi
bén ngoai nhw la khéng gian ba chiéu, phan nang lwong d6 cla co thé t6i khdng mat
ma chi 1a tr& vé hop lai véi bién thanh tinh va an vui cta vi tru. Nhan thée nay 1am cho
t6i v clng biét on sy hién dién & cdi doi véi phan té bao con khde manh trong téi.

Mudn cé dwoc phut gidy hién tai, ban phai tdp cham lai dau 6¢ suy nghi cia minh. Dau
4c con nguodi lic nao ciing suy nghi, khéng thé tréng khoéng. Hét nght chuyén no, dén
chuyén kia. Hét chuyén da qua, dén chuyén sap té&i. Chuyén lam dwoc va chuyén
khéng chac cé thé lam dwgc. C& nhw vay ma buc bdi, gat géng, that vong, chan nan.



N&ng lwc tiéu tan, tam tinh khd s&, than séc bénh hoan.

B& 6c Trai lam viéc nhw vay dé. Ban hay tap néi chuyén va ra Iénh v&i n6. Co khi ban
nén cdm on noé véi nu cwdi: Cam on ké hoach nay tét; chuyén nay lam Phai. C6 khi
ban phai nghiém khac, chau may v&i nd, nhw véi diva tré ngd nghich: tdi khong thich
nghe hay thay chuyén nay xay ra dau; dirng ban t&i nira. Va cho né 90 giay dé ngrng.
N6i ré hon, khi tirc gian ai, con tire gian chi co trong 90 gidy, réi chuyén sang dé tai
khac hoac bd di chd khéac thi s& khdng con niva.

Ngay bay gi® khi ban dang doc sach nay, d& y xem 6c¢ Trai ban con dang cé 1énh gi. Vo
dan di cho, con doi di choi, ban bé ra di gidi tri? Vay 1a ban da khéng séng trong hién
tai. Két qua |a doc sach chang ra doc sach. Khéng chuyén gi ra chuyén gi. Khéng doc
séach thi khdng c6 thém hiéu biét; khéng nhé 16 vo thi gia dao bat hoa; khéng choi voi
con thi khé ma day dé chiing; khéng giao tiép ban thi cuéc sdng han hep. Nhwng viéc
nao phai cé thi gi& cda viéc ay.

Séng trong hién tai la biét lam chd cuéc d&i minh, 1am cho né thanh don gian, co y
nghia va nh& dé ma tdm dworc an lac.

An, ubng, 1am vé sinh, hit thé trong ngay, hop mat buéi ti v&i gia dinh... 1a mét vai vi du
gitp ban tré vé sdng trong hién tai. Khi &n, chi biét cé an; khéng suy nghi chuyén gi
khac. Néu khi &n & nha, nghi dén céng on vo da bé ra ndu miéng an cho vira khau vij
chéng, thi da thdy hanh phuc. Con &n & tiém thi nghi t&i céng on cla bao nhiéu ngudi
da lam ra mon an va biét bao nhiéu ti ngui trén thé gidi gid nay khéng dwgc miéng an
no bung, ma cam thay minh hanh phuc biét bao nhiéu. Dé la vi du ban dung no b
Phai.

CHUONG 17
CHAM SOC NGOI VUON TAM

Toi hoc dwoc rat nhiéu tr tran Xuat huyét ndo dén néi tdi cdm thay da vé cung may
man trdi qua Tai bién nay. Nho d6, t6i da dwoc dip ching kién nhirng hiéu biét méi mé
t&r n&o bd cua tdi; ma néu khong, tdi khéng bao gi®r twdng twong dwoc rang nhivng diéu
nay la sw thyc. T6i rat biét on Thwong dé vé nhirng soi sang nay.

Va nhirng hiéu biét nay khéng phai ich lgi riéng cho tdi, ma téi con hi vong n6 sé ich loi
cho moi nguwdi, néu ai ciing biét lam chu va chi dao bd 6c clia minh, dé dwoc séng An
vui va Hanh phuc.

T6i cling cdm on ban da kién nhan theo ddi cuéc hanh trinh gian nan cda tdi qua sach
nay. Toi thanh that hy vong bét cir hoan canh nao dwa day ban téi viéc doc quyén sach
nay, sé gitp ban hiéu hon sinh hoat ctia ndo bé minh va ngwdi khéc. Va téi tin rang nédo



bd Phai cia ban sé gitp quyén sach nay dwoc chuyén tay sang ngudi khac dé ho cung
co6 duwoc ich loi.

Einstein ngay xwa da néi: “Téi phai cb gang bd cai toi la, dé tré thanh cai ti sé nén”.
T6i da phai hoc mot cach vat va méi hiéu dwoc réng gia tri that ciia con ngudi téi nhw
thé nao Ia tly thudc vao sy trong sang ctia may mach than kinh ndo bé. Y thirc t6i co
dwoc 1a do nhirng té bao li i mau nhiém hop lai ma thanh. Nhd sy mém déo va dé udn
nan cla té bao n&o bd, ma chang co thé thay dbi cac cwc tiép xdc tao thanh cac mach
than kinh mai, khién cho tdi va ban c6 thé thay dbi tanh tinh bang sw thay déi cach suy
nghi va chon Iwa nén séng véi cach thé ra sao trén qua dat nay. Va may man thay,
ching ta chon cach sbng thé nao hém nay, ngay hém qua ching ta chwa tién doan
dwoc. Vi vay ma chang ta luén can doc sach va suy nghi.

Toi xem Tam cla tdi |a manh vwon thiéng liéng ma dat tréi da tin twdng va ban cho. Toi
c6 nhiém vu phai cham séc n6 that chu dao. Chi c6 t6i v&i nhirng DNA riéng biét va
hoan canh séng ca nhan t6 diém manh vwdn Tam nay. Moi ngudi cling vay. N6 c6 thé
la manh vwén hoang dai, hay diy hoa thom cd la.

Trong may mwoi nam dau, téi khong cé gi hay dé t6 diém cho manh vuon, khéng co gi
hay 1am dbi véi cac mach than kinh van hanh trong bd 6c, béi vi toi chi 1a manh dét
hoang véi hat gibng ctia ngudi di tredc. Nhwng nhd vao phwdce bau, di truyén DNA da
khéng con lam chi va ddc doan chi huy. Va nhd sw uyén chuyén cla cac té bao nédo
bd, strc manh clia y chi va sw tién bd than ky cta Y hoc da lam thay ddi han hiéu biét
va doi sbng con ngudi.

Bat ké manh vuwon tdi thira k& nhuw thé ndo, khi ma tdi da y thiee rang téi cé trach nhiém
phai cham soéc va c6 sirc manh Tinh than dé chon Iwa, thi tdi sé& chon va nudi duwdng
nhirng hoa ¢ nao t6i mudn tréng, nhixtng mach than kinh nao t6i muén dwédng; va loai
bd hoan toan nhirng thir khéng can thiét va vé ich. Biét rang nhirng cd dai m&i lén mam
thi d& nhé bd, nhwng dau 1a nhivng day leo quan quit chan chit 1au ngay ma néu ching
ta khéng vun phan twéi nwdc, chang sé tan rui theo thdi gian.

X& hoi c6 lanh manh hay khéng la do nhirng bd 6c tao thanh x& hoi 4y c6 lanh manh
hay khdng. C& nhin mét codng ddng ma cac bd 6c chi wa thich ma tdy, reou manh va
sac dep, thi da biét cong déng doé sé di dén dau va nhw thé nao.

Gandhi c6 n6i mdt cau that dung: “Chung ta phai la chat men dé thay ddi mét xa hoi khi
ching ta muén xa hoi dé thay di”. T6i nhan thay y thirc ctia ndo bd Phai cua toi rat
mudn cho tat ca ching ta c6 mét buwédc nhdy vot bang cach chi bwéc qua bén Phai, dé
tinh cau nay bién thanh noi ctia yéu thwong va an binh nhw moi ngudi hang mo wéc.

Dr. Jill Bolte Taylor






