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* Van Quang

Cudc song thé tham
cua hau dug thi si Tan Da tai Sai Gon

Qua that t6i khong biét diing danh tir nao hon 14 hai chit “thé tham” trong hoan
canh cua gia dinh ngwoicon gaicu Tan Pa - Nguyen Khéc Hiéu, hién dang song
rat 1Am than cocuc, néu khong mubn néi 1 « ‘song do chét do” gitra con duong
Cong Ly cua thanh pho Sai Gon nay (No61 den tén cu Tan Pachéc ban doc da thira
biét d6 1a mot thi si tién boi rat 161 danh va rat dang kinh trong trong lang van hoc
Viét Nam, cho nén t6i khong can phai chirng minh thém).

Va, toi cling chua bao gio ngo dugc rang gitta thanh phé Sai Gon, trén con duong
duoc goi la Cong Ly bay git duge stra chira thénh thang voi nhiing ng6i nha bé thé,
nhirng bi¢t thy nguy nga clia cac “anh Ba” “anh Bon” nam bén nhirng shop thoi
trang choang ngop lai con mot khu nha hoang tan xo xac dén nhu thé.

Cai hang cho con nguoi?

Cai bién s6 nha 192 Cong Ly nam khiém nhuong trén chiéc try gach nham nho,
gop mat voicon du’(mg chondco téncha chang lam aichu y méc duno chiém mot
khoang dat kha rong trong cai thoi budi gid nha dat ¢ Sai Gon nay dung nghia 1a tac
dat tic vang. Va cai tén du:ong Cong Ly da duoc (101 thanh Puong Nam Ky Khoi
Nghia tir lau r6i vay ma cai bién vancu con chénh énh cai tén Cong Ly du ching to
n6 “I6i thoi” dén thé nao. Chiéc cong sat den nhém chang biét ¢6 tir thoi ndo ciing
chi 1a thr con sot lai nam do chir chang dé lam gi. Nhin véo phia trong 1 mét hang
com binh dén cling 51 tam, o udt vang ngo ngac, duong nhu nguoi ta bay rachi
dé chiém chd so ngu’0’1 khéc chiém mat, thé thoi. Budc ‘qua hang com la mot 161 di
trai nhua da qua gia cil 16 chd nham nhd, dat da 16n nhon chang khéc nhitng con
duong lang ¢ nha qué thoi xa xua. Nhin Ién la nhiing tang lau cao, tuong den loang
16, cira ngd khong canh toang hoéc, ¢t trdng nhu ta dang song trong thoi ky chién
tranh bom dan tan ph4, nhung nhin k¥ d6 1a vét thoi gian in han, chang ai thém ngé
ngang dén.

D1 vao vai chuc mét nira la nhu:ng hanh lang tam t6i hoang phé, nhu:ng trong cai
hoang phé 4y lai chinh 14 noi cu ngu cua mot sb gia dinh d6irach vo giacu. Ho
song lang g, lam I, lay 14t che chin bang du thtr vo hop cac tong, hep tre, vai bd
rach... mién 1a tam thoi co thé che chan nang mua, mache chan ciing chi 1 tam bo,
duoc chit ndo hay chat Ay. Mura tat van uét, nang cang khd hon vi cai néng ham
hép nhu trong 1o nudng. Co thé hiéu déy 1 “céi hang cho con ngudi” chir khong
thé goi la mot chd dé o

Trong s0 d6 ¢ gia dinh ngudi con gai thi si Tan Pa Nguyén Khic Hiéu. Chung toi
lan mo vao mot hanh lang phia trong, trén mdt khoang hep chimg 3 thudc vudng,
ké hai chiéc giwong va mot chiée ban véi hai bachiée ghé nhyra nho xiu nam ket
vao gitra. Chi Hrong Thu don t61 va Théai Phuong du da duoc hen trudec ma cling



chang biét nén moi chung to1 ng01 Vao cho nao cho thuén tién. Tdi keo chiéc ghé
nhira con ngdi sat vao dau chiéc girong gd noi mot ba o dang nam. Chi Huong
Thu lay me day tiép chuyén véi toi. D6 1a ba Nguyén Thuy Ngoc, ndm nay da 75
tudi. Toi hoi ngay:

— Thura ba, ¢6 phai ba la con gaicu Tan Da Nguyén Khic Hiéu khong?

B lio gat dau:

— bing thé. Ong than sinh t6i mat nam 1939 tai s nha 45 Ngﬁ Tusd, Ha Noi. Toi
theo chong vao Nam nam 1954 cing gia dinh ngudi chi gai 1a ba Quat hién ciing
dang song ¢ Sai Gon.

— Hién nay ba séng véi nhirng ai?

Bi lio chisang chiéc giwdng tre bén canh:

— Con gal t01 do, no la Thuy Lan bi bai li€t. Con mot diracon trai bi tam than, & day
khong con chd nén phai cho né nam ¢ cudi hanh lang phia bén kia. Mot dtracon
trai 16n ciing chém bi than kinh d3 tirng 1am c6ng nhan vé sinh nhung nay thét
nghiép.

— Vay gia dinh cy song nhu thé nao?

Ba chichi Hu’O’ng Thu - Ia nguoi da tiép don ching toi:

— Nho né, con gai tdi, nd ldy chong & Miéu No6i nhung van phai nudi ca gia dinh
nha nay.

T61 quay sang hoichi Hu’ong Thu:

— Chi lam thé nao ma nudi n6i mot lic bdn nguoi gia yéu bénh tat nhu thé nay?

— Chau di ban vé s6 va ¢6 khi ban bao, ctr sang sém 1a ra di, ban duoc dong nao
chay voi vé mua gao thoi com mang sang cho me va cac em. Buoi chleu cling ban
vé s6 rdi lai vé cham soc tam rira cho me vacac em xong moi trd vé nha chong
duoc. Thi that v6i chi 13 gia dinh nha chéng chéu ciing thong cam 1dm méi cho
chau lam nhirng cong viéc nay. Ma chau khong lam thi ai lam day. Chau phai mang
hét stc chau ra thoi.

Thai Phuong xen vao:

— Chi Thuy Lan bi bai li¢t 1au chua?

— Em Thuy Lan treée ndm 1975 lam 6 By Chiéu Hoi, sau nam 75, em chau di ban
banh 1 v€ nudi me. Nhu’ng mot thoi gian sau em bi bai li€t, khong tw minh lam bét
ctr céi gi duoe, tat ca moi viée déu phai co nguoi giup. Khi chau khong cé mit &
day thi chti em thét nghiép gitip d&, nhung doi khi nd ¢6 viée 1am thi danh chiu vay
thoi. Moi cong viée ctr bira phira ra d6 rdi don dep sau.

Nhitng ngudi “khong biét om”

T61 ngdm ngui hoi:

— Hang ngay gia dinh chic6 du an khong‘7

Chj Huong Thu cui dau, ddn do trude cau tra 1oi:

— CoIe... noi la doi thi chua dung han, nhung di nhién 1a cling c6 khi doi. Nhung
hau nhu chau chi lo “chu yéu” 13 1am sao c6 dui gao cho bon miéng an 1a tam yén
tam roi. Nhirng ngdy mua gi6 thi di vay di mwon ciing bu dép va viucho qua ngay
tho6i chu a, ching chau khong dam mo téi mot bira an ngon machi la mét biracom
du no. Nhung bay gio gla cam01 ngay mot dit do, mé rau con cé trrée kia chi nam
dong, bay gio phai muoi dong. Gia dinh lao dong binh thuong con lo thiéu, hudng
gi nha chau.

— Con thube men khi dau 6m?



— Dleu do6 thi ngoai strc cua chau. Ai dau 0 6m gi cling ¢ gang im ling dé khong lam
kho dén nhirng nguoi khac. Nhiéu khi me chau nam rén, nhu’ng dén khi chéu vé dén
noi thi ba ¢o nhin, cdc em chau mach lai, ba van cb ging n6i chuyén binh thuong
cho chau yén 1ong vé véi gia dinh nha chong Nhing lic 4 ay chau chi biét khoc
tham. Cac em chéu thi chang bao gio “biét dau 6m” la gi!

Nhin vao nhitng ngudi ngdi quanh, t6i c6 thé hinh dung ra ngay cai “tham canh”
do. Nhirng khuén mat im lim chiu dung nhu ho da trng quen chiu dyng tir bao nam
nay. Bat chot Thai Phuong hoi:

— Thé chinh quyén dia phuong c6 giup d& gi gia dinh chikhong?

Chi Hu:ong Thu tra 161 nhu ngu:m ta... thuong van tra loi.

— Ay co chu, chinh quyén cling “quan tam” x€p nha chau vao dién “gia dinh kho
khan, xoa doi giam nghéo™u day. MObi nam ctr Té dén nha chau lai nhan duoc mét
phan qua ctia dia phuong.

T61 hoi:

— Trong d6 gém ¢ nhiing gi?

Chi Huong Thu hoi me cho chinh xac, bacu nham tinh:

— Mot tram ngan, 10 ky gao, 1 chai dau an, 1 ky duong.

Chi Huong Thu noi lang:

— Théi thi ciing thém cap vao duwoc mot hai ngay Tét. Goi 1a ¢6 “huong cd hoa”
thoi. Nhu’ng ngay do me chau thuong ké lai nhu:ng ky nié€n khi 6ng ngoal chung
chau con song. Ong cy kho tinh ldm, an uong cting kho tinh. Cudc song dam bac
nhu:ng rat thanh thoi. Ong ngoai chau chang ham muon diéu gi ca ngoai viéc lam
tho va ban tho ctia dng. Ay me chéu ciing 1am tho dy cha a. Dé chau lay tap tho
cua mechau Jam tur ngay xuacho chu coi.

Tinh gia truyén cta gia dinh thi si

Ba Thuy Ngoc vui vé moi & dong g01 dau girong ra dua cho chung to1 xem tép tho
mong ctia ba séng tac. Toi liéc qua vai dong trong bai “Hoi ky” ¢6 thé cam nhéan
duoc ngay d6 1a tam hon ctia mot ¢ nit sinh Ha Noi thud nao:

“Dudi mai nha tranh tim anh tring

Long t61 nh¢ lai thud non méang

D061 mdi mong do chua tirng dugc. .

P6i mit tron den moé téc bang.

Ngay d6 t6i con dai ngén ngo

Chi la c6 bé gai ngay tho

Tbi hay bét buém yéu hoa dep

Thich chuyén than tién, thich chay dua

Trong nhiing ngay he t61 thich di

Dudi chiéu nhat nang budc trén dé

Tam hén ngdy ngét bay theo glp .

Dong ruong say sua chang mudn ve..

Tét nhién nhimg cau tho do khong the so sanh voi tho cia Ong | b siéu thoat, tuyét
tac hon nhiéu. Nhan day moi ban doc thudng thic lai bai tho rat ndi tiéng cu da dé

lai cho doi sau, chinh Ia cho chung ta vay:
TONG BIET



Lé dao roi réc 16i Thién thai

Subi tién oanh dura nhitng ngam ngui

Ntra nam tién canh

Mot budc tran ai

U'6c cii duyén thira c6 thé thoi

Pa mon, réu nhat

Nude chay, hué troi

Cai hac bay lén vt tan troi

Troi dat tir nay xacach mai

Ctra dong, dau non, dudng 16i cii

Nghin nim tho than bong tring choi.

Tan ba (1889—1939)

Poc hai bai tho c6 thé thay duoc céi “tinh gia truyén” trong gia dinh thi si ay. Ba
bao chi Huong Thu:

— Con mang photocopy biéu hai chtt mdi cht mét tap.

To61cam on badacdéd long cho ching t61 duoc han hanh gitr lai mot ky niém cua ba.
Trong khicd con gai di lam photocopy, ba lai cho ching t61 xem taip hinh anh
ngay xua, ba 16ica cai glay khai sinh cua bara chicho toi xem chd ¢ tén b 1a
Nguyen Khac Hiéu, ba rét tu hao vé diéu nay. Ba din ching t6i khi nao c6 thi gio
clr dén tham ba, ba thich tro chuyén vdi nhitng nha van nha béo.

Toan b cu dan trong khu nhasap phaira di

Ghé sang tham nguoi con trai bi than kinh ctia ba nam tan cubi hang lang phia
trong, chi Hrong Thu cho biét thém:

— Toan bd khu nay la mdt céi building ciia My trude nam 1975 dang lam do chu:ng
thi bo lai, khong ai lam tiép nira. Hau hét nhiing gia dinh ¢ déy la nguoi khong co
nha ctra, cir vO ¢ dai r01 sau do chinh quyen danh phal dé ho & nhur thé nay thoi,
chang ai cham séc dén no nira. Nghe noi chi nay mai thoi, nguoi ta s€ “giai toa
trang” khu nha ndy, cho nguoi nude ngoai thué lai, khoi tién.

— Nhu thé ngudi ta s& phai dén bu cho ngudi phaira di?

Chi Hrong Thu gat dau:

— Tét nhién nha nuéc s& den bu hodc cho mét sé tién, nhung chi dén bucho nhu’ng
nguoi da duoc chinh quyén dia phuong cong nhan cho ¢ trong phong chit con gia
dinh nha chau chi 1a ngudi dén sau, xin nguoi dén o trude cho tri ngu ngoai hanh
lang chir c6 duge & trong phong dau. Dan ¢ ngoai hanh lang van 1a dan dn nho &
lau nén chéc s& khong duoc xu nao dau cha a. Chi nay mai thoi, nguoi ta s€ “don
dep” hét khu nay, titca cu dan ¢ day sé& khan goi ra di. Dén luc d6 chua biét gia
dinh chau s€ phai troi dat t61 dau nira!

Tbi ra vé trong long ning triu, bude ra ngoai duong, xe ¢g dép diu tap nap ma o
trong khu tam goi la cai ¢ chung cu” tdi tam nay ling 1€ chang khéc gi mot nAm mo
nam ngay méat con duong lon vao béc nhét thanh pho!

Ngay budi sang hom sau, mot nha van nir 6 San Jose vé Sai Gon choi, chi ghé tham
toi trong khi toi dang chuan bi Vlet bai nay, toi ké lai cau chuyén cua gia dinhcon
gai cu Tan D4, ¢6 ban i (xin gidu tén) yéu cu toi chuyén ngay 100 USD déncu
Thuy Ngoc. T61 goi cho Thai Phwong nho mang t6i, anh la 1én:

— Mot tram do dbi voi gia dinh ho lic nay quy laém day anh a. R01 nay mai lai phai
chuyén di noi khéc, ching biét ho phai xoay xé rasao! Lam thé nao dé chi Huong
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Thu c6 mot chut von dé “tau” duoc mot quay séach béo, ban vé s thi may cho chi
ay qué. Vira co chd budn ban viraco thé cham séc cho me vacac em.

Vang, chi can mot sd Von nho thdi la gia dinh con gaicu Tan Baco thé c6 duoc
mot cudc song trong dbi day du roi. Toi xin guri thong tin | nay dén vé6i ban doc dé
néu cd thé vui long gitp do hau du¢ cuacu Tan ba Nguyen Khac Hiéu, chic chin
linh hén thi siciing duoc an Gi rét nhidu. Moi lién lac xin giri vé dia ch1 cuachéau
gai cu:

Chi : Nguyén Huong Thu

L6 A2/42 Chung cur Miéu Noi

Phuong 3, Quén Binh Thanh, TP. HCM

Di¢n thoal 5104750 (D6 1a nha choang chi)

Vai 161 n61 thém cho 16
Nhan day to1 cung xin néi thém vé mét bai bao da viét vé hoan canh cia hau dug cu
Tan Da va da c6 mét hai to bao ¢ My dang tai. Bai bao cling da duoc mot s6 doc
gia chuy, nhu'ng trong s do lai ¢6 mot hai doc gia nghi ngo vé su chinh xéc ciia
ngudn tin nén dién thoai den toa bao hoi lai (cu thé 14 to Thoi Luan & Los Angeles)
vacho rang d6 1a mot ngudn tin khong dung su that. Hon thé vi doc gia con cho
biét thém rang “ba Hrong Thu 1a chau  ngoai cy Tan da that nhung hién ba rat giau,
¢0 2 can nha, mot Ochung cu Mleu N01 vamot 6 192 Cong Ly”. Va ba Huong Thu
khéng can dén su giup dd cia ai..
Lap tirc to0 Thot Luan ¢ Los Angeles gui ngay e mail nho toi den nhitng dia chi trén
xac nhan sy viéc. Toi va anh Thai Phuong da dén, phai may lan di lai chung t6i moi
gap duogc chi Huorng Thu dé xin mot cudc hen gap ca gia dinh ¢ 192 Cong Ly nhu
t61 d4 twong trinh & trén. Vi thé nén méi co su tiép dén chiing toi dong di dé xéac
minh sy viéc nay.
T6i hoi chi Hrong Thu vé nguon tin trén, chi ngac nhién noi ngay:
— Chau chura hé gap ai hoi v€ chuyén nay va cling chua timg noi voi ai nhu vy, con
cin nha ¢ chung cu Miéu Néi 1a & khu nha cti chir khong phal khu chung cu moi
xay dung. Nha do cua gia dinh nha chong chau ciing khong ¢ gi kha gia, néu kha
gla thi chau dau c6 phai di ban vé so, con nha 192 Cong Ly thi day .cai hanh lang
nay nhu chu da thay day Qua that chau khong hleu taisao lai co ngudn tin d6. Rat
¢ thé 1a domot su hiéu 1am nao d6 thoi. Chau rat can sy gitip ddcuacac ¢o cha
trong hoan canh nay.
Chi suy nghi mét chit roi noi tlep
— Vai thang trueée day c6 may ong den v6i thién chi gitip d& gia dinh chau, chéu rat
biét on. Chau nghe noi cic 6ng ay vé My co gu’l bai dang bao.
Luc nay chung to1 dé nhin ra sy viéc va bai nay gop thém tiéng noi véi nhitng vi da
tirng viét vé sy viée nay, d6 1a sy chinh xéc cta nguon tin vachuing t6i van mong
duoc sy gitp ddcua ban doc cho gia dinh hau dué ctacd thisiTan Pa, lic nay 1a
lac can thiét hon bao gio hét.

Hinh anh:
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