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Lẩm cẩm Sài Gòn thiên hạ sự 
Số 63 ngày 9-7-2004 
* Văn Quang 
 
Cuộc sống thê thảm 
của hậu duệ thi sĩ Tản Đà tại Sài Gòn 
 
Quả thật tôi không biết dùng danh từ nào hơn là hai chữ “thê thảm” trong hoàn 
cảnh của gia đình người con gái cụ Tản Đà - Nguyễn Khắc Hiếu, hiện đang sống 
rất lầm than cơ cực, nếu không muốn nói là “sống dở chết dở” giữa con đường 
Công Lý của thành phố Sài Gòn này. (Nói đến tên cụ Tản Đà chắc bạn đọc đã thừa 
biết đó là một thi sĩ tiền bối rất nổi danh và rất đáng kính trọng trong làng văn học 
Việt Nam, cho nên tôi không cần phải chứng minh thêm). 
Và, tôi cũng chưa bao giờ ngờ được rằng giữa thành phố Sài Gòn, trên con đường 
được gọi là Công Lý bây giờ được sửa chữa thênh thang với những ngôi nhà bề thế, 
những biệt thự nguy nga của các “anh Ba” “anh Bốn” nằm bên những shop thời 
trang choáng ngợp lại còn một khu nhà hoang tàn xơ xác đến như thế.  
Cái hang cho con người? 
Cái biển số nhà 192 Công Lý nằm khiêm nhường trên chiếc trụ gạch nham nhở, 
góp mặt với con đường cho nó có tên chứ chẳng làm ai chú ý mặc dù nó chiếm một 
khoảng đất khá rộng trong cái thời buổi giá nhà đất ở Sài Gòn này đúng nghĩa là tấc 
đất tấc vàng. Và cái tên đường Công Lý đã được đổi thành Đường Nam Kỳ Khởi 
Nghĩa từ lâu rồi vậy mà cái biển vẫn cứ còn chềnh ềnh cái tên Công Lý đủ chứng tỏ 
nó “lỗi thời” đến thế nào. Chiếc cổng sắt đen nhẻm chẳng biết có từ thời nào cũng 
chỉ là thứ còn sót lại nằm đó chứ chẳng để làm gì. Nhìn vào phía trong là một hàng 
cơm bình dân cũng tối tăm, èo uột vắng ngơ ngác, dường như người ta bày ra chỉ 
để chiếm chỗ sợ người khác chiếm mất, thế thôi. Bước qua hàng cơm là một lối đi 
trải nhựa đã quá già cũ lỗ chỗ nham nhở, đất đá lổn nhổn chẳng khác những con 
đường làng ở nhà quê thời xa xưa. Nhìn lên là những tầng lầu cao, tường đen loang 
lổ, cửa ngõ không cánh toang hoác, cứ tưởng như ta đang sống trong thời kỳ chiến 
tranh bom đạn tàn phá, nhưng nhìn kỹ đó là vết thời gian in hằn, chẳng ai thèm ngó 
ngàng đến.  
Đi vào vài chục mét nữa là những hành lang tăm tối hoang phế, nhưng trong cái 
hoang phế ấy lại chính là nơi cư ngụ của một số gia đình đói rách vô gia cư. Họ 
sống lặng lẽ, lam lũ, lay lắt che chắn bằng đủ thứ vỏ hộp các tông, liếp tre, vải bố 
rách… miễn là tạm thời có thể che chắn nắng mưa, mà che chắn cũng chỉ là tạm bợ, 
được chút nào hay chút ấy. Mưa tạt vẫn ướt, nắng càng khổ hơn vì cái nóng hầm 
hập như trong lò nướng. Có thể hiểu đây là “cái hang cho con người” chứ không 
thể gọi là một chỗ để ở. 
Trong số đó có gia đình người con gái thi sĩ Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu. Chúng tôi 
lần mò vào một hành lang phía trong, trên một khoang hẹp chừng 3 thước vuông, 
kê hai chiếc giường và một chiếc bàn với hai ba chiếc ghế nhựa nhỏ xíu nằm kẹt 
vào giữa. Chị Hương Thu đón tôi và Thái Phương dù đã được hẹn trước mà cũng 
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chẳng biết nên mời chúng tôi ngồi vào chỗ nào cho thuận tiện. Tôi kéo chiếc ghế 
nhựa con ngồi sát vào đầu chiếc giường gỗ nơi một bà lão đang nằm. Chị Hương 
Thu lay mẹ dậy tiếp chuyện với tôi. Đó là bà Nguyễn Thuý Ngọc, năm nay đã 75 
tuổi. Tôi hỏi ngay: 
– Thưa bà, có phải bà là con gái cụ Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu không?  
Bà lão gật đầu: 
– Đúng thế. Ông thân sinh tôi mất năm 1939 tại số nhà 45 Ngã Tư sở, Hà Nội. Tôi 
theo chồng vào Nam năm 1954 cùng gia đình người chị gái là bà Quất hiện cũng 
đang sống ở Sài Gòn.  
– Hiện nay bà sống với những ai? 
Bà lão chỉ sang chiếc giường tre bên cạnh: 
– Con gái tôi đó, nó là Thuý Lan bị bại liệt. Còn một đứa con trai bị tâm thần, ở đây 
không còn chỗ nên phải cho nó nằm ở cuối hành lang phía bên kia. Một đứa con 
trai lớn cũng chớm bị thần kinh đã từng làm công nhân vệ sinh nhưng nay thất 
nghiệp. 
– Vậy gia đình cụ sống như thế nào? 
Bà chỉ chị Hương Thu – là người đã tiếp đón chúng tôi: 
– Nhờ nó, con gái tôi, nó lấy chồng ở Miếu Nổi nhưng vẫn phải nuôi cả gia đình 
nhà này. 
Tôi quay sang hỏi chị Hương Thu: 
– Chị làm thế nào mà nuôi nổi một lúc bốn người già yếu bệnh tật như thế này? 
– Cháu đi bán vé số và có khi bán báo, cứ sáng sớm là ra đi, bán được đồng nào 
chạy vội về mua gạo thổi cơm mang sang cho mẹ và các em. Buổi chiều cũng bán 
vé số rồi lại về chăm sóc tắm rửa cho mẹ và các em xong mới trở về nhà chồng 
được. Thú thật với chú là gia đình nhà chồng cháu cũng thông cảm lắm mới cho 
cháu làm những công việc này. Mà cháu không làm thì ai làm đây. Cháu phải mang 
hết sức cháu ra thôi. 
Thái Phương xen vào: 
– Chị Thuý Lan bị bại liệt lâu chưa? 
– Em Thuý Lan trước năm 1975 làm ở Bộ Chiêu Hồi, sau năm 75, em cháu đi bán 
bánh ú về nuôi mẹ. Nhưng một thời gian sau em bị bại liệt, không tự mình làm bất 
cứ cái gì được, tất cả mọi việc đều phải có người giúp. Khi cháu không có mặt ở 
đây thì chú em thất nghiệp giúp đỡ, nhưng đôi khi nó có việc làm thì đành chịu vậy 
thôi. Mọi công việc cứ bừa phứa ra đó rồi dọn dẹp sau. 
Những người “không biết ốm”  
Tôi ngậm ngùi hỏi: 
– Hàng ngày gia đình chị có đủ ăn không? 
Chị Hương Thu cúi đầu, đắn đo trước câu trả lời: 
– Có lẽ… nói là đói thì chưa đúng hẳn, nhưng dĩ nhiên là cũng có khi đói. Nhưng… 
hầu như cháu chỉ lo “chủ yếu” là làm sao có đủ gạo cho bốn miệng ăn là tạm yên 
tâm rồi. Những ngày mưa gió thì đi vay đi mượn cũng bù đắp vá víu cho qua ngày 
thôi chú ạ, chúng cháu không dám mơ tới một bữa ăn ngon mà chỉ là một bữa cơm 
đủ no. Nhưng bây giờ giá cả mỗi ngày một đắt đỏ, mớ rau con cá trước kia chỉ năm 
đồng, bây giờ phải mười đồng. Gia đình lao động bình thường còn lo thiếu, huống 
gì nhà cháu. 
– Còn thuốc men khi đau ốm? 
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– Điều đó thì ngoài sức của cháu. Ai đau ốm gì cũng cố gắng im lặng để không làm 
khổ đến những người khác. Nhiều khi mẹ cháu nằm rên, nhưng đến khi cháu về đến 
nơi thì bà cố nhịn, các em cháu mách lại, bà vẫn cố gắng nói chuyện bình thường 
cho cháu yên lòng về với gia đình nhà chồng. Những lúc ấy cháu chỉ biết khóc 
thầm. Các em cháu thì chẳng bao giờ “biết đau ốm” là gì! 
Nhìn vào những người ngồi quanh, tôi có thể hình dung ra ngay cái “thảm cảnh” 
đó. Những khuôn mặt im lìm chịu đựng như họ đã từng quen chịu đựng từ bao năm 
nay. Bất chợt Thái Phương hỏi: 
– Thế chính quyền địa phương có giúp đỡ gì gia đình chị không? 
Chị Hương Thu trả lời như người ta… thường vẫn trả lời: 
– Ấy có chứ, chính quyền cũng “quan tâm” xếp nhà cháu vào diện “gia đình khó 
khăn, xoá đói giảm nghèo”ù đấy. Mỗi năm cứ Tết đến nhà cháu lại nhận được một 
phần quà của địa phương. 
Tôi hỏi: 
– Trong đó gồm có những gì? 
Chị Hương Thu hỏi mẹ cho chính xác, bà cụ nhẩm tính: 
– Một trăm ngàn, 10 ký gạo, 1 chai dầu ăn, 1 ký đường. 
Chị Hương Thu nói lảng: 
– Thôi thì cũng thêm cặp vào được một hai ngày Tết. Gọi là có “hương có hoa” 
thôi. Những ngày đó mẹ cháu thường kể lại những kỷ niện khi ông ngoại chúng 
cháu còn sống. Ông cụ khó tính lắm, ăn uống cũng khó tính. Cuộc sống đạm bạc 
nhưng rất thảnh thơi. Ông ngoại cháu chẳng ham muốn điều gì cả ngoài việc làm 
thơ và bạn thơ của ông. Ấy mẹ cháu cũng làm thơ đấy chú ạ. Để cháu lấy tập thơ 
của mẹ cháu làm từ ngày xưa cho chú coi. 
Tính gia truyền của gia đình thi sĩ 
Bà Thuý Ngọc vui vẻ moi ở đống gối đầu giường ra đưa cho chúng tôi xem tập thơ 
mỏng của bà sáng tác. Tôi liếc qua vài dòng trong bài “Hồi ký” có thể cảm nhận 
được ngay đó là tâm hồn của một cô nữ sinh Hà Nội thuở nào: 
“Dưới mái nhà tranh tắm ánh trăng 
Lòng tôi nhớ lại thuở non măng 
Đội môi mọng đỏ chưa từng được… 
Đôi mắt tròn đen mớ tóc bằng. 
 
Ngày đó tôi còn dại ngẩn ngơ  
Chỉ là cô bé gái ngây thơ  
Tôi hay bắt bướm yêu hoa đẹp 
Thích chuyện thần tiên, thích chạy đua 
 
Trong những ngày hè tôi thích đi 
Dưới chiều nhạt nắng bước trên đê 
Tâm hồn ngây ngất bay theo gió 
Đồng ruộng say sưa chẳng muốn về….” 
Tất nhiên những câu thơ đó không thể so sánh với thơ của ông bố siêu thoát, tuyệt 
tác hơn nhiều. Nhân đây mời bạn đọc thưởng thức lại bài thơ rất nổi tiếng cụ đã để 
lại cho đời sau, chính là cho chúng ta vậy:  
TỐNG BIỆT  
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Lá đào rơi rắc lối Thiên thai 
Suối tiễn oanh đưa những ngậm ngùi 
Nửa năm tiên cảnh 
Một bước trần ai 
Ước cũ duyên thừa có thế thôi 
Đá mòn, rêu nhạt 
Nước chảy, huê trôi 
Cái hạc bay lên vút tận trời 
Trời đất từ nay xa cách mãi 
Cửa động, đầu non, đường lối cũ 
Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng chơi. 
Tản Đà (1889-1939) 
Đọc hai bài thơ có thể thấy được cái “tính gia truyền” trong gia đình thi sĩ ấy. Bà 
bảo chị Hương Thu: 
– Con mang photocopy biếu hai chú mỗi chú một tập. 
Tôi cảm ơn bà đã có lòng cho chúng tôi được hân hạnh giữ lại một kỷ niệm của bà. 
Trong khi cô con gái đi làm photocopy, bà lại cho chúng tôi xem tậïp hình ảnh 
ngày xưa, bà lôi cả cái giấy khai sinh của bà ra chỉ cho tôi xem chỗ có tên bố là 
Nguyễn Khác Hiếu, bà rất tự hào về điều này. Bà dặn chúng tôi khi nào có thì giờ 
cứ đến thăm bà, bà thích trò chuyện với những nhà văn nhà báo.  
Toàn bộ cư dân trong khu nhà sắp phải ra đi 
Ghé sang thăm người con trai bị thần kinh của bà nằm tận cuối hàng lang phía 
trong, chị Hương Thu cho biết thêm: 
– Toàn bộ khu này là một cái building của Mỹ trước năm 1975 đang làm dở chừng 
thì bỏ lại, không ai làm tiếp nữa. Hầu hết những gia đình ở đây là người không có 
nhà cửa, cứ vô ở đại rồi sau đó chính quyền đành phải để họ ở như thế này thôi, 
chẳng ai chăm sóc đến nó nữa. Nghe nói chỉ nay mai thôi, người ta sẽ “giải toả 
trắng” khu nhà này, cho người nước ngoài thuê lại, khối tiền. 
– Như thế người ta sẽ phải đền bù cho người phải ra đi? 
Chị Hương Thu gật đầu: 
– Tất nhiên nhà nước sẽ đền bù hoặc cho một số tiền, nhưng chỉ đền bù cho những 
người đã được chính quyền địa phương công nhận cho ở trong phòng chứ còn gia 
đình nhà cháu chỉ là người đến sau, xin người đến ở trước cho trú ngụ ngoài hành 
lang chứ có được ở trong phòng đâu. Dân ở ngoài hành lang vẫn là dân ăn nhờ ở 
lậu nên chắc sẽ không được xu nào đâu chú ạ. Chỉ nay mai thôi, người ta sẽ “dọn 
dẹp” hết khu này, tất cả cư dân ở đây sẽ khăn gói ra đi. Đến lúc đó chưa biết gia 
đình cháu sẽ phải trôi dạt tới đâu nữa!  
Tôi ra về trong lòng nặng trĩu, bước ra ngoài đường, xe cộ dập dìu tấp nập mà ở 
trong khu tạm gọi là cái “chung cư” tối tăm này lặng lẽ chẳng khác gì một nấm mồ 
nằm ngay mặt con đường lớn vào bậc nhất thành phố!  
Ngay buổi sáng hôm sau, một nhà văn nữ ở San Jose về Sài Gòn chơi, chị ghé thăm 
tôi trong khi tôi đang chuẩn bị viết bài này, tôi kể lại câu chuyện của gia đình con 
gái cụ Tản Đà, cô bạn tôi (xin giấu tên) yêu cầu tôi chuyển ngay 100 USD đến cụ 
Thuý Ngọc. Tôi gọi cho Thái Phương nhờ mang tới, anh la lên: 
– Một trăm đô đối với gia đình họ lúc này quý lắêm đấy anh ạ. Rồi nay mai lại phải 
chuyển đi nơi khác, chẳng biết họ phải xoay xở ra sao! Làm thế nào để chị Hương 
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Thu có một chút vốn để “tậu” được một quầy sách báo, bán vé số thì may cho chị 
ấy quá. Vừa có chỗ buôn bán vừa có thể chăm sóc cho mẹ và các em.  
Vâng, chỉ cần một số vốn nhỏ thôi là gia đình con gái cụ Tản Đà có thể có được 
một cuộc sống tương đối đầy đủ rồi. Tôi xin gửi thông tin này đến với bạn đọc để 
nếu có thể vui lòng giúp đỡ hậu duệ của cụ Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, chắc chắn 
linh hồn thi sĩ cũng được an ủi rất nhiều. Mọi liên lạc xin gửi về địa chỉ của cháu 
gái cụ: 
Chị : Nguyễn Hương Thu 
Lô A2/42 Chung cư Miếu Nổi 
Phường 3, Quận Bình Thạnh, TP. HCM 
Điện thoại: 5104750 (Đó là nhà chồâng chị) 
 
Vài lời nói thêm cho rõ 
Nhân đây tôi cũng xin nói thêm về một bài báo đã viết về hoàn cảnh của hậu duệ cụ 
Tản Đà và đã có một hai tờ báo ở Mỹ đăng tải. Bài báo cũng đã được một số độc 
giả chú ý, nhưng trong số đó lại có một hai độc giả nghi ngờ về sự chính xác của 
nguồn tin nên điện thoại đến toà báo hỏi lại (cụ thể là tờ Thời Luận ở Los Angeles) 
và cho rằng đó là một nguồn tin không đúng sự thật. Hơn thế vị độc giả còn cho 
biết thêm rằng “bà Hương Thu là cháu ngoại cụ Tản đà thật nhưng hiện bà rất giàu, 
có 2 căn nhà, một ở chung cư Miếu Nổi và một ở 192 Công Lý”. Và bà Hương Thu 
không cần đến sự giúp đỡ của ai…”  
Lập tức tờ Thời Luận ở Los Angeles gửi ngay e mail nhờ tôi đến những địa chỉ trên 
xác nhận sự việc. Tôi và anh Thái Phương đã đến, phải mấy lần đi lại chúng tôi mới 
gặp được chị Hương Thu để xin một cuộc hẹn gặp cả gia đình ở 192 Công Lý như 
tôi đã tường trình ở trên. Vì thế nên mới có sự tiếp đón chúng tôi đông đủ để xác 
minh sự việc này.  
Tôi hỏi chị Hương Thu về nguồn tin trên, chị ngạc nhiên nói ngay: 
– Cháu chưa hề gặp ai hỏi về chuyện này và cũng chưa từng nói với ai như vậy, còn 
căn nhà ở chung cư Miếu Nổi là ở khu nhà cũ chứ không phải khu chung cư mới 
xây dựng. Nhà đó của gia đình nhà chồng cháu cũng không có gì khá giả, nếu khá 
giả thì cháu đâu có phải đi bán vé số, còn nhà 192 Công Lý thì đây… cái hành lang 
này như chú đã thấy đấy. Quả thật cháu không hiểu tại sao lại có nguồn tin đó. Rất 
có thể là do một sự hiểu lầm nào đó thôi. Cháu rất cần sự giúp đỡ của các cô chú 
trong hoàn cảnh này. 
Chị suy nghĩ một chút rồi nói tiếp: 
– Vài tháng trước đây có mấy ông đến với thiện chí giúp đỡ gia đình cháu, cháu rất 
biết ơn. Cháu nghe nói các ông ấy về Mỹ có gửi bài đăng báo. 
Lúc này chúng tôi đã nhìn ra sự việc và bài này góp thêm tiếng nói với những vị đã 
từng viết về sự việc này, đó là sự chính xác của nguồn tin và chúng tôi vẫn mong 
được sự giúp đỡ của bạn đọc cho gia đình hậu duệ của cố thi sĩ Tản Đà, lúc này là 
lúc cần thiết hơn bao giờ hết.  
 
Hình ảnh: 
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   1- Cổng vào 
192 Công Lý 

    

2- Bức tường 
building xây dở 
bỏ hoang nhiều 
năm nay 
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3 - Ảnh của cụ 
Tản Đà gia đình 
còn giữ được  

  

4- Bà Nguyễn 
Thuý Ngọc, con 
gái cụ Tản Đà  
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5- Chị Hương 
Thu đỡ chị 
Thuý Lan (bị 
bại liệt) dậy tiếp 
chúng tôi. 

 

6- Toàn bộ 
khung cảnh nơi 
ở của cả gia 
đình bà Ngọc 
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7- Nơi anh 
Phong người 
con trai tâm 
thần của bà 
Thuý Ngọc 
đang nằm cuối 
hành lang.  

 

8- Một phần 
giấy khai sinh 
của bà Nguyễn 
Thuý Ngọc có 
ghi tên bố là 
Nguyễn Khắc 
Hiếu. 
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9- Văn Quang 
và Thái Phương 
đang tiếp xúc 
với gia đình con 
gái cụ Tản Đà. 

 
    
 
    

  

  

  

  

  

  

 
 
 
 

 

   


